El presente libro reconstruye una historia real que conmocionó a la opinión pública española en tiempos de la Segunda República. El 9 de junio de 1933, Aurora Rodríguez Carballeira mató, mientras dormía, de cuatro tiros a su hija Hildegart. La joven, con tan sólo dieciocho años, era una de las mujeres más destacadas de la recién nacida Segunda República. Periodista, escritora, reputada higienista y conocida propagandista política de izquierda, con su corta edad ya había logrado publicar un buen número de libros, acabar la carrera de Derecho y empezar la de Medicina. Detrás del asesinato existe una compleja tragedia, cuyos actos y significado se analizan e interpretan en el acontecimiento real que este ensayo recupera: una madre que «programa» la vida de su hija y después la destruye, pero no solo eso, el libro trata varios temas de gran interés: las paradojas de la existencia, los límites de la educación y el difícil papel de las mujeres en la España de la primera mitad del siglo XX. En el libro, además, se ofrece toda la documentación existente sobre el caso estructurado de tal manera que se lee como una novela, sin dejar por ello de ser un documento histórico.
«Este libro cuenta mucho más que una historia extraordinaria, tan fabulosa que nadie podría haberla inventado». Almudena Grandes
«Este libro es un fresco histórico de un momento apasionante en la historia de España, donde las mujeres tuvieron un protagonismo y una relevancia, brutalmente abortados tras la Guerra Civil y a la vez proporciona una materia de reflexión inacabable sobre la libertad y sus diametralmente opuestas acepciones, sobre los celos, la maternidad y la valentía y el coraje que se requiere para ser mujer y tener voz propia en las circunstancias más adversas». Isabel Coixet
Hildegart Rodríguez Carballeira (1914–1933) fue una niña concebida por su madre, Aurora Rodríguez Carballeira, con la aspiración de tener la hija perfecta que salvaría a la humanidad. Niña prodigio, leía desde los dos años, escribía desde los tres y a los 10 años hablaba cuatro idiomas. Para cuando murió, a los 18 años, ya era Licenciada en Derecho y estudiaba Medicina y Filosofía y Letras. Antes de ser asesinada por su madre, militó en el PSOE y más tarde en el Partido Federal, hasta derivar en unos pensamientos más cercanos al anarquismo. Publicó también numerosos libros y fue una activista en el movimiento por la reforma sexual en España.
Sobre esa pared, reposa un muñeco de trapo, tosco, informe, gigantesco, que ella misma ha fabricado con los retales y la ropa vieja que ha logrado reunir en sus largos años de encierro.