Agua dulce

Ponerle nombre a algo es traerlo al mundo. ¿Lo sabíais? Es una fuerza, una energía de color blanco como el hueso que se inyecta a toda prisa, una droga temblorosa.

Saul estaba enfadado. Era una emoción en la que se sentía a gusto, como si fueran unas pantuflas gastadas por el uso.

Este mundo debería poder doblarse, así funcionaba antes de que nuestro cuerpo atravesara aquellos anillos y paredes de músculo, abriera los ojos, se llenara los pulmones de este mundo y anunciara a gritos nuestra llegada.

La carne adolece de ciertas limitaciones que intrínsecamente carecen de sentido, restricciones de este mundo que son diametralmente opuestas a las libertades de las que gozábamos cuando aún nos dedicábamos a trepar por las paredes color azul cáscara y nos zambullíamos en cuerpos o salíamos de ellos a voluntad.

Cuando nuestro cuerpo tenía seis meses

Yo contemplé estos pensamientos y fruncí el ceño. Ada parecía muy sola. Pobrecita, pensé, qué mal que esté tan enamorada de este cristo. ¿Por qué tenía que pasar tanto apuro por él si era algo que le causaba tanto dolor?

Antes, cuando dijimos que se volvió loca, mentimos. Siempre ha estado cuerda. Lo que pasa es que estaba contaminada de nosotres, un parásito divino de múltiples cabezas que rugía en la cámara de mármol de su mente.

Leía en todas partes: sentada en el retrete, comiendo a la mesa, en la biblioteca, por las mañanas antes empezar las clases. No está claro el grado exacto de salvación del que eran capaces aquellos libros.

Nos impresionó el concepto, dolerse de la pérdida del aliento con este aún dentro del cuerpo. Después de todo, como habíamos nacido para morir, la vida del Ada era un separador, un interludio: tenía sentido ir empezando el luto con antelación.

Las puertas estaban abiertas y ella era el puente. No lo podíamos controlar; algo tiraba de nosotres hacia casa constantemente y, cuando ella estaba inconsciente, había algo que resbalaba más, cedía más en esa dirección