Gantung

“Kadang-kadang, walaupun benda betul, tak semua orang nak dengar.”

1
“Mintak maaf. Saya tak nak.”

Cikgu Anum tenung anak teruna tu dalam-dalam. Teruna ke? Dah terlalu banyak gosip liar aku dengar pasal budak ni. Haih, budak-budak zaman sekarang, keluh Cikgu Anum dalam hati. Tapi kalau aku 10 tahun lagi muda pun, aku sanggup jadi orang yang menghilangkan teruna budak ni.

Cikgu Roslan pulak mendengus marah. Langsung tak terlintas di kepalanya tentang status teruna budak tu. Kalau tak memikirkan aku boleh hilang kerja, dah lama aku terajang budak kurang ajar ni, getus Cikgu Roslan dalam hati.

Itulah reaksi yang berbeza-beza terhadap Gibran Mohd. Zahim, pelajar 16 tahun yang bakal masuk tahun akhirnya di sekolah asrama elit ini — Sekolah Menengah Cemerlang Gemilang Terbilang (SMCGT). Kacak, bijak — juga anak usahawan ternama, Tan Sri Mohd. Zahim Tarmizi yang punya banyak kenalan di kalangan ahli politik berpengaruh. Dek kerana itu, Gibran satu-satunya pelajar yang dibenarkan membawa motornya sendiri ke sekolah asrama. Dan lazimnya motor Cagiva Mito SP525 miliknya itu sengaja diletakkan di sebelah kereta Kancil Cikgu Roslan, cikgu disiplin ‘kegemarannya’ tu.

Memang budak ni wujud semata-mata nak menguji kesabaran aku agaknya, getus Cikgu Roslan dalam hati.

Sama macam hari ini. Makin teruji kesabaran Cikgu Roslan dibuatnya. Mengikut undian pelajar-pelajar yang baru diadakan, Gibran mendapat undian tertinggi untuk jadi Ketua Pelajar. Ikutkan hati Cikgu Roslan, tak hingin dia nak serahkan jawatan tu kat Gibran. Tapi Cikgu Anum kata ada eloknya juga. Strategi tu. Sebab siapa yang jadi Ketua Pelajar, dia yang akan pilih ahli lembaganya sendiri. Dasar kronisme tu dah lama dipraktikkan di SMCGT — alasannya supaya lebih mudah menjalankan tugas kerana sudah selesa antara satu sama lain. Jadi, kalau semua budak nakal ada dalam Lembaga Ketua Pelajar, orang lain tak berani berbuat nakal.

Tapi si setan ni boleh tolak pulak jawatan tu!

“Gibran, awak dapat undian paling tinggi. Awak yang paling layak sandang jawatan ni,” pujuk Cikgu Anum.

“Layak tak semestinya wajib. Setahu saya, ni masih negara demokrasi kan? Kalau saya tak nak, takde siapa boleh paksa,” balas Gibran.

“Kau tak payah nak berlagak pandai kat sini! Ni peraturan. Siapa dapat undi tertinggi, kena sandang jawatan tu. Paham?” gertak Cikgu Roslan.

Gibran senyum. Sikit pun tak cuak.

“Peraturan? Ada hitam-putih? Boleh tunjuk kat saya?” cabar Gibran.

Cikgu Roslan hentak meja. Cikgu Anum yang terlompat, bukan Gibran. “Muka kau nak cakap pasal hitam-putih? Bapak kau tu meniaga belum tentu lagi ada hitam-putih! Entah duit haram mana dia dapat beli motor kau tu!”

Senyum Gibran makin meleret. “Keras tuduhan cikgu tu. Apa kata cikgu ulang balik kenyataan tu depan peguam ayah saya?”

Cikgu Roslan nampak macam nak melenting lagi, tapi Cikgu Anum menenangkan dia. Gibran masih tersenyum. Ada kemajuan Pak Lan ni, sebelum ni tak meletup pun. Dah tak tahan sangat kot. Kena pecat la kau tahun depan nampaknya.

Gibran bangun dan minta diri, penuh sopan-santun. Dia keluar dari bilik guru. Matahari dah menegak atas kepala. Padan la Pak Lan asyik nak marah je, cuaca kat Malaysia ni panas sangat. Ramai orang buat dosa, detik hati Gibran, sambil memakai spek mata hitam jenama Police yang sentiasa tersimpan di kocek kemejanya.

▪ ▪

“Habis, siapa jadi KP, Gibbs?”

Soalan tu ditanya dek Jailani, ataupun nama glamernya Troll, petang tu. Budak lain pergi prep petang, ada 3 orang budak SMCGT melepak kat Kedai Kopi Bintang.

Troll dapat nama dia sebab asalnya dari Trolak, dan secara kebetulan badan dia besar. Jadi, kena sangatlah gelaran tu. Troll ayam tambatan team basketball SMCGT dan team tu dah banyak kali menang macam-macam tournament. Sesuai dengan saiz dia, Troll kaki rumble kat asrama. Dah ramai junior kena lanyak ngan Troll ni. Tapi dek kerana dia anak emas Coach Fakhri, boleh tahan jugak tahap imuniti dia. Tengok, datang melepak ni pun boleh selamba pinjam motor Coach Fakhri!

Yang membonceng dia tadi pulak namanya Raymond, atau ringkasnya Ray. Presiden Kelab Drama SMCGT, teater arahannya sentiasa jadi tumpuan. Ditambah pula dengan muka hensem Serani dia tu, berbaris la awek nak audition jadi heroine — sama ada dalam teater ataupun dalam kehidupan sebenar dia. Awek-awek tu tak tahu, yang Ray ni masih tak berapa pasti dengan orientasi seksual dia sendiri. Tapi sementara nak memastikan tu, dia layan ajelah apa yang terhidang.

Gibran, atau Gibbs, hirup kopi ice-blended dia sebelum jawab soalan Troll. “Entah. Kau kisah ke siapa jadi KP?”

“Kisah jugaklah. Buatnya si Arip Bond tu jadi KP, tak senang pulak hidup kita,” kata Troll. Troll hulur rokok, Ray sambut. Gibbs macam biasa, menolak. Gibbs memang tak hisap rokok. Jaga gigi, jaga paru-paru, katanya.

“Siapa yang nak undi Arip Bond tu? Lagipun selama si Arip tu jadi spy Pak Lan, kita ada tergugat ke?” balas Gibbs.

Troll mengangguk. “Jadi, kau tak tau la siapa dapat undian kedua tertinggi?”

“Aku.”

Ray yang sejak dari tadi diam sebab dok meneliti skrip baru, tiba-tiba bersuara. Gibbs gelak besar. “Serious shit?”

“Ha’ah. Cikgu Anum terserempak dengan aku lepas aku keluar dorm tadi.”

“Kau terima?”

Ray buat muka. “Banyak lagi keje lain aku nak buat.”

Giggs mengekek gelak. “Lawak siot. Aku reject, kau pun reject. Makin panas la Pak Lan. Silap haribulan, next in line Troll ni ha. Tak pun KJ.”

“Eh, ha’ah… KJ mana?” Ray baru perasan yang diorang tak cukup korum.

“Aku ajak tadi. Ada projek katanya. Tahulah dia kan,” jawab Gibbs.

▪ ▪

“Apa masalah kau dengan awek tu, aku tak nak tahu. Aku cuma nak tahu, berapa kau sanggup bayar,” tegas KJ.

Mamat berbadan keding dan bermuka pecah rumah tu mengangguk-angguk. Mesti kes awek tu reject kau kan? Tu lah, penampilan tak nak jaga, getus KJ sambil gelak dalam hati.

KJ atau nama penuhnya Khairil Jalaluddin jadi pelengkap geng yang pada masa itu sedang melepak di Kedai Kopi Bintang. KJ boleh dikatakan ‘Monkey of the Group’, sebab dia ni cheeky dan cukup suka mengenakan orang. Dah ramai yang terkena dengan lawak praktikal KJ ni, sampaikan sekarang dah jadi perkhidmatan berbayar.

Sepandai mana KJ ni buat duit dengan buat dajal, sepandai tu jugaklah dia menambahkan daya penarik pada dirinya. Dia tahu sekadar lawak tak cukup untuk dia berdiri sama tinggi dengan Gibbs, Ray mahupun Troll. Memandangkan awek-awek sekarang gila K-Pop, KJ pastikan penampilan dia pun ala K-Pop. Siap belajar bahasa Korea, nak mengayat punya pasal.

“Tak nak lah sampai main curah asid ke apa. Sikit-sikit sekadar nak gelakkan dia je,” kata mamat keding tu.

“Kau ingat aku dah hilang akal ke nak main curah-curah asid kat asrama ni? Cakap tu biarlah yang logik sikit,” sergah KJ. Kau dahlah muka fail, otak pun takde. Macamana la awek nak sangkut.

Walaupun rajin pedajal orang, KJ ni cukup cermat. Rata-rata semua cikgu tahu yang selalunya KJ lah dalang di sebalik setiap projek, tapi tak pernah dapat buktikan. KJ tak suka disabitkan apa-apa kesalahan. Leceh.

“Kau nak buat macamana, J?” tanya mamat tu.

“Kita bagi bilik dia turun salji, amacam?”

“Canteklah tu! Pakai apa?”

KJ berfikir sejenak. “Ada 3 pilihan. Bedak, susu tepung, serbuk kunyit. Mana satu kau nak? Caj lain-lain.”

“Mana paling mahal?”

“Salji kuning la! Serbuk kunyit. Tapi efek ni paling syok. Paling susah nak bersihkan,” KJ mula buat strategi pemasaran.

“Berapa?”

“Seratus.”

“Bapak mahal!”

KJ mengangkat bahu gaya selamba. “Terserah. Kau nak ke tak nak? Kau ingat ni keje senang ke? Aku buat operasi ni sorang tau! Nak beli barang lagi. Tu kira murah.”

Mamat keding tu nampak sangsi.

“Tapi berbaloi, beb. Susah hidup awek tu nak kemas bilik dia,” KJ mengumpan.

“Ah, kira jadiklah!”

“Ha, macam tulah!”

▪ ▪

“Setel dah operasi kau?” tanya Gibbs masa KJ balik bilik malam tu.

“Kacang je,” balas KJ, tersengih. “Troll? Ray? Mana? Tak lepak sini?” Troll sebilik dengan Ray di bilik sebelah. Gibbs dan KJ berkongsi bilik. Tapi lazimnya Troll dan Ray pun lebih kerap buat port di bilik ni.

“Troll training. Ray… patutnya dah balik dah ni. Tadi gi audition heroine baru.”

“Oh, nice! Malam esok kita dapat lauk?” tanya KJ sambil senyum gatal.

Gibbs senyum. Tak lama lepas tu, Ray masuk.

“Ha, panjang umur! Esok lauk apa?” tanya KJ.

“Gelojoh sial!” Gibbs membaling bantal ke muka KJ.

Ray senyum. Senyum yang macam tak senyum tu. Senyuman seniman seksi yang jadi kegilaan awek-awek.

“Hanni kot,” jawab Ray, ringkas.

“Oh, yes! Pan-Asian, I like!” ujar KJ sambil joget-joget atas katil.

“Gersang ke apa?” tanya Ray kepada Gibbs, menengokkan perangai KJ yang betul-betul serupa beruk. Rokok Peter Stuyvesant Lights dinyalakan.

“Dia lepas buat operasi kan memang high,” balas Gibbs. Ray mengangguk.

“Jangan dok menumpang je. Aku dah lama tak makan kimchi ni. Awek K-Pop kau apa cerita?” usik Gibbs.

KJ buat muka. “Berita tak baik. Awek tu tak sihat… down there.”

“Iye je kau ni,” ujar Ray. Ray memang macam tu. Ayat pendek-pendek. Sampuk bila perlu. Ayat power semua simpan. Seniman la katakan.

“Kau ingat aku tipu ke? Nak makan sorang? Takkan aku nak langgar Musketeer Code weyh,” KJ meyakinkan.

Musketeer Code ni dicipta waktu Gibbs, Troll, Ray dan KJ mula rapat, dua tahun dulu. Musketeer Code — no “all for one”, just “one for all”. Ertinya, takde siapa dibenarkan ada steady girlfriend. Hakikatnya, kalau dah start ada steady girlfriend, hanya akan melemahkan dinamiks geng diorang. Nanti kang mulalah nak lebihkan girlfriend, nak ikut cakap girlfriend – hancur! Kalau nak berfoya-foya, tu dialu-alukan. Tapi, awek seorang milik semua. Awek-awek di SMCGT cukup arif dengan peraturan geng ni, dan ramai je yang sedia mematuhinya.

Tapi adat lah — dalam ramai yang suka, ada jugak yang menyampah.

“Eh, aku dengar Arip Bond ada dalam list untuk jadi KP?” tanya KJ.

Belum sempat sesiapa memberi respon, Troll pulak masuk. Badan dah wangi, nampaknya tadi dah mandi dulu sebelum singgah ke sini.

“Serious? Bond jadi KP?” sampuk Troll.

“Don’t know, don’t care,” balas Ray.

“Eleh… ye ke tak kisah, Ray? Bond tu bukan baik dengan kau ke?” usik Gibbs.

Ray ketawa kecil sambil menghembuskan asap rokoknya. “Bo-layan.”

“Hensem apa, Ray!” Gibbs mengusik lagi.

“Bogel pun aku tak nak,” balas Ray.

Berdekah Gibbs dan KJ gelak, tapi Troll nampak tak selesa. “Cakap pasal benda lain, boleh tak? Geli, bodoh,” pinta Troll.

“Hek eleh. Dah bertahun kau sebilik ngan Ray ni, kau homophobic lagi ke, Troll?” soal Gibbs, sengaja beralih ke Troll pulak sebagai mangsa usikannya.

“Ray bukan homo. Dia bisex kot,” jawab Troll, yakin.

“Jadi kalau bisex, kau okay la?” usik KJ pulak.

“Aku homo ke, bisex ke… aku takkan nak kat Troll ni,” Ray menyampuk.

“Apahal?” tiba-tiba pulak Troll tak puas hati.

“Aku roommate kau, aku pernah nampak,” Ray menjeling kawasan terlarang Troll tu. “Tak sanggup, beb. Koyak la.”

Berdekah lagi gelak. Kali ni, Troll dah senyum sikit. “Kurang ajar kau!” sahut dia.

“Pujian tu, bro,” balas Ray sambil senyum.

All that is necessary for the triumph of evil is that good men do nothing.”