La ternura

Se saludan con un abrazo tentativo y Naima cree que él también piensa que pasaron del apretón de manos al abrazo sin pasar por los dos besos, lo cual es bonito y quizás una rareza que describe bien su relación.

Si algo callé

es porque entendí todo.

A veces pasa eso, ¿no? Que una deja de leer porque tiene que vivir.

Le gustaría hacer entender a los adultos que la rodean que le cuesta mantener el interés por los demás jóvenes, que tanto aquí como en la ciudad no se siente apta para el momento vital que le toca y que se siente irremediablemente atraída por la acumulación de experiencias de los otros; cuantas más experiencias, cuanto más lejanas e inverosímiles, mejor

Naima sonríe como cada vez que él deja entrever el peculiar funcionamiento de su mente y comprueba una vez más que eso es precisamente lo que más le gusta de Marco: cómo le da la vuelta a lo que ella dice en un giro que se parece mucho a la ficción, que convoca elementos que suelen pertenecer a mundos imaginarios e imposibles.

La ternura, en la voz de Marco, una ternura incomprensible e inusual, que mana de algo más antiguo que las convenciones y las jerarquías que los separan y colocan a cada uno en sus respectivas casillas. Un entendimiento insólito, que los arrastra y los subyuga, que a veces se transforma en impulsos de algo que se parece al deseo, pero no lo es del todo; de algo que se parece al amor, pero no lo es del todo.

Ninguno de los dos ha soltado el libro, y cuando se sientan en el banco de piedra que da al río los dejan entre ellos, como si la literatura fuera al mismo tiempo un vínculo y una frontera.

Ninguno de los dos ha soltado el libro, y cuando se sientan en el banco de piedra que da al río los dejan entre ellos, como si la literatura fuera al mismo tiempo un vínculo y una frontera.

Naima suspira y asiente. Reconoce la sensación de extraño vacío cuando dejan pasar esos momentos, las idas y venidas en las que se buscan y se rehúyen, en los que la amistad parece tensarse para aguantar una presión que ninguno de los dos sabría definir.

Marco se frota los ojos antes de arrancar. Naima nota que le asalta una oleada de cariño al verle el gesto tantas veces repetido y una pizca de un curioso orgullo, que no sabe bien de dónde viene ni dónde colocar.