Viento de primavera

No sé si mi llanto es fecundo
o si lloro por un mundo perdido.
Mas toda mi riqueza
es este corazón doliente y desnudo,
que te ofrezco, Señor,
para que cubras su pobreza.
Y quizás algún día,
del fondo obscuro de mi pena
nazca una azucena.

Quisiera
detener un momento
este fluir
de las horas
para tener tiempo
de recordar.
México, diciembre de 1979

El tiempo
no deja heridas,
sólo deja ausencia
y olvido.
El llanto
no deja huella,
sólo deja un cauce
vacío.

El tiempo
va borrando
lo que estuvo haciendo
hasta ayer.
El llanto
espera
que se abra otra fuente
para agotarla de nuevo,
para dejarla secar
por el tiempo.

Dices que es tarde.
¿Por qué?
Dices que es tarde.
¿Para qué?
El tiempo
no lo mide el sol
ni se lo lleva el viento.
Mira
cómo lo gastan
tus manos
sin darse cuenta.

III
No hice
lo que pensaba
hacer hoy,
y aumenta
mi deuda
cada día.

yo,
en mi oscuro nido,
llevo la poesía
como un mal oculto
como un secreto
como un fruto prohibido.

I
Una infancia
nutrida de silencio,
una juventud
sembrada de adioses,
una vida
que engendra ausencias.
Sólo de las palabras
espero
la última presencia.

JAZMÍN
Cinco pétalos delgados
que nada pesan
sobre el ligero tallo.
Por eso sube tan alto
la aérea enredadera
estremecida
al aliento
de la primavera.
Y si es fuerte
el viento,
deja el suelo nevado
de tenues estrellas.
Las recogen los niños
para ensartar collares
pues cabe exactamente
el estrecho cáliz
en el centro
de la pequeña corola,
que emana todavía
su nocturno aroma
de patio andaluz
de jardín solitario
de novia en la ventana.

LAS PALABRAS
I
Temo las palabras
porque lastiman con su roce
lo que es apenas nacimiento.
Temo que destrocen
con su peso
intactos sentimientos.
Son la dura corteza
del poema,
la impropia vestidura
donde la Poesía oculta
su pura desnudez,
el velo que cubre
su rostro claro.
Y aunque tengan a veces
la suavidad del beso
y vuelen en leve aliento,
pesan todavía demasiado
sobre el pensamiento
que se desprende incierto.
Ay, quién pudiera
volverse música
y subir en el aire
sin esfuerzo…

RETORNO
De fatigoso viaje
vuelves, alma,
estás cansada.
Fuiste tan dócil
al correr de los vientos,
tan atenta
a extrañas llamadas.
Pero de pronto,
alma fugitiva,
como paloma herida
detuviste el vuelo.
Has vuelto a tu morada:
No se ha roto el círculo
de soledad ardiente
donde tu vida respiraba.
Descansa.
Acaso un nuevo vuelo
se prepara
hacia los horizontes claros
que soñaron tus alas.