La vida por delante

Ahora, en el auto hacia la costa, esa discusión quedó atrás renovada por la discusión sobre el horario de salida, que después mutará a otra por un giro que tendría que haber hecho en Conesa y no advirtió, y ella no le avisó. Después, será por un derrame de agua en el tapizado. Cada nueva discusión tiene su tempo y su potencia, si no se prolonga se ramifica. No se cansan nunca. Y cada una se pierde en la multitud de discusiones que implosionan todos los días, días de semanas idénticas a otras semanas, rodeadas de peleítas de todos los tamaños, indiferencia, besos rápidos

Creía que tenía virtudes para narrar y, a veces, eso es todo en el sexo.

La hacía reír. Y, además, le parecía hermoso, el requisito número uno para enamorarse. Todo lo demás, tarde o temprano funciona mal, pero la belleza del otro es un faro, pensaba Ana

La hacía reír. Y, además, le parecía hermoso, el requisito número uno para enamorarse. Todo lo demás, tarde o temprano funciona mal, pero la belleza del otro es un faro, pensaba Ana

Tiene que dejarlo ser, ya va a volver. Piensa que es una etapa, un proceso hormonal, una fase que cumplirá un ciclo. A veces también piensa que es como mirar a alguien hacer piruetas en un balcón, pintoresco, pero hay que tener cuidado

No exagera, lo perturba. Quizás se sintió poco observado siempre, piensa Ana, y ahora que enfrenta los escaloncitos pedregosos de los cuarenta toda esa invisibilidad lo hizo colapsar. Está sufriendo y no es fácil llegar hasta donde él está, aunque estén en la misma casa, aunque duerman juntos todas las noches, un día el globo de helio de su mente se fue para ese lado y no quiere volver

–La ternura es cara, pero es lo único que puede salvarte; no es el amor. El amor sin ternura te deja sola, es un presente que alguien te envía a la distancia –me había dicho–. Durante mucho tiempo me sentí uno de esos chanchos oliendo en la tierra, buscaba que fueran suaves, que me vieran por dentro, buscaba la emoción. Buscaba la ternura como una posesa.

Pero a mí qué me importa el presente, es solo una fuerza imantada hacia el pasado que frena al futuro. Qué es el presente, a quién le importa si no existe, no dura, no cuenta una historia

Imposible no imaginarlo en la cama, hablándome en la nuca y diciendo mejores cosas, lo que diría un hombre que no existe porque vive en mi mente y está hecho de partes de todos los hombres que conocí, pero también de lo que leí y de lo vi en las películas. Un Frankenstein de caprichos y fantasías.

Pero ella ya no entendía nada literal, se había vuelto una poeta.

–Me busco –susurró.

La vejez también era esto, entendí esa vez, no solo labios que se afinan o un cuello que se agrieta, sino extrañeza pura. Tu verdadero cuerpo guardado adentro de otro cuerpo guardado adentro de otro cuerpo y tu alma al final de todo, chiquita, sin futuro, un pedacito entumecido.