Lo que sueñan los perros

Estoy pensando que cada uno es lo que es cuando ocurren las cosas que te marcan, y no hay más. O más bien, precisamente porque esas cosas te marcan, tienes mayor conciencia de lo que eres y, en consecuencia, de aquello que hubieses querido cambiar.

Y piensa que, más que como una tormenta, todo eso suena como una canción de cuna que quiere tocarle el puerto

por esos días que hablamos
de la muerte y nos sentimos vivos

Creo que si te apetece verlas, la vida puede estar llena de señales. El significado que se les otorgue depende también de uno mismo. Todos son correctos e incorrectos a la vez. Se dice que la verdad nos hará libres, pero ahora creo que no existe ninguna verdad. Cuando se vive en una incertidumbre como esta, todos los porqués son interrogativos.

Una vez escuché a un cómico decir que el sentido del humor es exclusivo del ser humano porque solo este sabe que va a morir. Que al final, si nos reímos, es solo por disponer de esa certeza. Tener un cuerpo de hombre o de perro, ser viudo, pobre o rico, tener éxito o ser un incomprendido. ¿Qué coño importa? Vas a palmarla igual. Así que me río, lo que parece inquietar al grupo que viene a reventarme las entrañas. No dejan de gruñir, pero al mismo tiempo me miran con cierta curiosidad.

¡Qué gran mentira es esa que dice que los escritores han de ser unos sufridores natos! Ya recuerdo por qué me gustaba navegar: sin duda, ayuda al optimismo. Y dejémonos de historias. Para ponerse a escribir, como para ponerse a hacer casi cualquier cosa, optimismo es lo primero que se necesita. Precisamente, creo que enfocaré de ese modo el libro, porque la vida de Santos no deja de ser un ejemplo de ello. Tal vez le cambie el nombre, y lo llame La vida de un perro

No voy a mentirme, seguiré vivo por ahora y aquí y ahora es lo único que existe. Seguiré respirando el aire mientras contenga unas cuantas moléculas de oxígeno que llevar a mis pulmones. Morderé lo que me echen y lo haré sin planteármelo siquiera. Me alimentaré de mi propio cuerpo si hace falta.

Pasa gruñendo el umbral de la puerta y lo ve. Se desarma, las piernas le flaquean. Cae postrada ante la imagen que le muestran. Sobre una pequeña cama, la perra renegada da de mamar a un bebé de pocos días. Es un bebé humano.

Que el entusiasmo se encuentra en el movimiento. No hay que esperar a tener entusiasmo para hacer algo. Hay que atreverse a hacer algo para encontrar el entusiasmo.

—Como algunos otros animales, el caballito de mar es una especie monógama. Escoge a su pareja y permanecen juntos toda la vida, pero el caballito de mar va más allá. Si el macho o la hembra mueren, el otro toma su cadáver con esa cola en espiral que tienen y lo arrastra por el océano. Por eso se dice que ni siquiera la muerte separa a los caballitos de mar. La pareja va descomponiéndose pegada al otro, hasta que desaparece físicamente. Cuando esto ocurre, los caballitos mueren por un shock producido por el estrés de la pérdida. Por eso se dice que los caballitos de mar mueren de amor.

—Es una historia bella, Baltasar. No te avergüences de las historias bellas, nuestro mundo está lleno de historias terribles.