Las tempestálidas

No hay nada casual a día de hoy en esta avalancha de personas que han perdido la memoria… Están aquí para decirnos algo. Y, créeme, algún día, más pronto que tarde, muchos empezarán por sí solos a descender al pasado, a «perder» la memoria por propia voluntad. Se avecinan tiempos en los que cada vez más personas desearán cobijarse en la cueva del pasado, volver atrás. Y no por buenas razones, precisamente. Debemos tener preparados los refugios antiaéreos del pasado. Llámalos «cronorrefugios», si lo prefieres, o «refugios históricos»

como siempre, quiero dar las gracias a quienes estuvieron a mi lado y me soportaron mientras escribía este libro: Bilyana, que lee y corrige, y Raya, que es crítica e indulgente. (Como dijo ella, tus personajes no tienen nombres para que no los olvides. Y tenía razón).
Gracias a todos aquellos que se sentarán, alguna tarde, en el cronorrefugio de este libro.
G. G.
29.02.2020,
Berlín

Uno piensa que escribe en soledad, pero todo el tiempo mantiene conversaciones en su cabeza con otras personas y otros libros. Les doy las gracias también a todos ellos. Sin duda, encontrarán en la novela los ecos de aquellas conversaciones en la distancia.

Las novelas y relatos nos brindan una falsa pero reconfortante sensación de orden y forma. Es como si alguien moviera todos los hilos de la acción, conociera el orden y el desenlace, qué escena viene después de qué otra. El libro verdaderamente audaz, tan audaz como desolador, sería aquel en que todas las historias, las que sucedieron y las que no, flotaran en el caos primigenio a nuestro alrededor, donde aullarían y susurrarían, implorarían y reirían, se encontrarían y se perderían en la oscuridad.

síndrome de los impertenecientes

Ningún tiempo te pertenece, ningún lugar es tuyo. Lo que buscas no te busca a ti, lo que sueñas no sueña contigo. Sabes que algo fue tuyo una vez, en otro lugar y en otro tiempo, por eso sigues atravesando habitaciones y días pasados. Pero si estás en el lugar apropiado, el tiempo es otro. Si estás en el tiempo apropiado, el lugar es diferente.
Incurable.
(Gaustín. Diagnósticos nuevos e inminentes)

En alguna parte, el pasado existe como una casa o una calle que uno abandonó por un momento, solo cinco minutos, antes de encontrarse en una ciudad desconocida. Está escrito que el pasado es un país extranjero. Disparates. El pasado es mi patria. El futuro sí que es un país extranjero, lleno de rostros extranjeros, no pienso poner un pie allí.

Envejezco. Desterrado cada vez más lejos de la Roma de la infancia, en las remotas y desérticas provincias de la vejez de las que ya no hay retorno posible. Y Roma ya no responde a mis cartas.

También durante la guerra cantaban los pájaros. Aquí reside todo el horror… También el consuelo.

Tarde o temprano, todo acaba convirtiéndose en un libro, como decía Mallarmé en la cita favorita de Borges. Lo que, bien mirado, no es un mal desenlace.

¿Y si resulta que el tiempo se ha detenido ya? ¿Cómo podríamos saberlo? ¿Se pararán los relojes? ¿Seguirán inamovibles en la misma fecha los calendarios? Lo dudo, no se alimentan de tiempo. De hecho, no viven de él.
¿Qué se nutre de tiempo, entonces?
Todo lo vivo, evidentemente. Los gatos y las vacas, las abejas y culebras de agua, el cardo borriquero, el busardo ratonero y los ratones, las ardillas en los parques, las lombrices de tierra y la mosca de la fruta, la ballena azul, el gardí. Todo aquello que nada, vuela, se desliza en silencio, trepa a los árboles, crece, se reproduce, envejece y muere. Solo ellos se nutren del tiempo. O el tiempo se nutre de nosotros. Eso es, nosotros somos el alimento del tiempo.