Лимонный стол (сборник)

Мама стряхнула с себя воздействие журнала и встала

Но всякая любовь нуждается в путешествии. Всякая любовь символически сама есть путешествие, и этот символ требует воплощения

Однажды, получив от сестры варенье из морошки, она посмотрела на банку, на стекло, на металлическую крышку, на кружок кисеи, на написанный от руки ярлык и дату — дату! — и на объединитель всего этого, на желтое варенье, и подумала: вот что я сделала с моим сердцем

История Матса Израельсона[4]

Что это за манера — в ключевые эмоциональные моменты укрываться за иноязычными фразами? На французском или итальянском, видно, легче отыскать отчуждающий, мягкий эвфемизм, дающий возможность выйти из игры.

Андерс давно научился противопоставлять сарказмам жены педантичность, отвечать на ее вопросы так, словно их смысл исчерпывался прямым значением слов.

Когда все это началось, я думала: ну, это все-таки лучше, чем некоторое другое, что могло бы с ним случиться. Хуже многого другого, лучше некоторого. И пусть он будет забывать то и это, но он всегда будет самим собой внутри, насквозь и насквозь. Пусть это походит на второе детство, но это же будет ЕГО детство, разве не так? Вот что я думала. Даже если станет совсем худо и он не будет меня узнавать, я-то его узнавать буду. Всегда. И этого достаточно.

Разводила свиней и всегда называла последыша в помете Генри в честь своего младшего брата.

Как-нибудь на днях я подсчитаю общее количество выпитого спиртного и закуренных сигарет, предназначенное для нагона строк в романах. А также «виньеток» с официантами, таксистами, vendeuses[39] и прочими, которые больше никакого участия в сюжете не принимают.

она добавила: – Так всегда утверждал Билл.
Билл, насколько она помнила, ничего подобного не утверждал, но его посмертные подтверждения очень помогали, когда она терялась