Borrosa imago mundi

Es una especie de obsesión personal el tema del oído como origen. Ruidos que desencadenan la función poética en contacto con el amnios, la placenta, y cambian estrepitosamente al romper esa barrera de… sonido, e ingresan a la oxigenación del mundo. La caja de música axial de mi poema estuvo en mi mesita de noche toda la infancia

entró por aquí, colándose como agua

por las grietas insospechadas del oído

mí me penetra la mera música de palabras que culminan en la imagen, la idea;

Creo que el Agua es la Raíz del Viento—

No sonaría tan hondo

De ser Producto del Firmamento—

seguir escuchando submarinamente

a quien recitaba el Romancero Gitano:

“Cuando yo me muera,

entiérrame con mi guitarra

bajo la arena, bajo la arena…”

MEMORIA CABEZA DE ORFEO

que se va y se queda:

¿qué cantas?

¿a quién le cantas?

¿a las avispas que zumban?

¿a las libélulas

que hacen piruetas?

¿a esta persona non grata?

¿vas cantando en la superficie de este río

que vas formando con el llanto?

¿vas cantándole a la muerte?

¿vas cantándole a la muerta

Acata, permanece. ¿Te desnudas? ¿Puedo tocar tu aparición, tu actitud, multitud, tu eternamente malentendida soledad —¿puedes instalarte en el papel de adulto, de esposo, de madre?— escucha: savia dentro del cornejo —no como la sangre, cruda, inundación,

laxitud— quiero que salgas sin pegar —vestido sólo con sangre en ella— chorreando—

apareciendo y siempre volviendo a aparecer,

desde luego con todo y camuflaje —da igual con qué te identifiques— ataviado en tu superficie con las razones más recientes— ¿puedo tocar? — tu fantasma tu lugar— soporte, sin aparecer, siempre en el cuello de la matriz, por descubrir— tu reclamo personal al futuro, el residuo de todas tus opciones hasta ahora, también las compras, las facturas, costuras

Aquí. ¿Puedo tocar tu nombre? Tu
mayúscula.

¿Puedo tocar tu desenlace, tu bondad, deslizar mis caricias por
garganta, ojos, final del túnel? Sal de ahí

El viaje de la casa a la escuela y el de la escuela a la casa duraban más o menos lo mismo. En la primaria, yo no tenía reloj, ni manera de enterarme de la hora, más que por medio del timbre o la campana al principio o término de las clases. Sabía que salíamos a las dos. Llegaba a casa casi junto con mi papá que, cuando iba a comer, siempre dejaba escuchar su voz o su chiflido para anunciar una muy puntual presencia. “Si dan las tres y no he llamado por teléfono, es que voy.”

con sus patitas de alfabeto