El acontecimiento

Habíamos estado unidas por el mismo desamparo, aunque desfasado en el tiempo. Y aquella tarde yo había sacado fuerzas para vivir de la canción de una mujer que más tarde no podría ni con su propia vida.

Las chicas como yo estropeábamos el día a los médicos.

Cuando pensaba en mi situación, no utilizaba ninguno de los términos que la suelen designar, del tipo: «espero un niño» o «estoy embarazada», ni mucho menos «estoy en estado de buena esperanza». Esas expresiones contenían la aceptación de un futuro que no tendría lugar.

De la misma manera, cuando escucho por azar La javanesa, Mi memoria flaquea, o cualquier otra canción que me acompañara durante ese periodo, siento una gran turbación.

El abrazo y los movimientos de los cuerpos desnudos me parecían una danza mortal.

quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi existencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de los otros.

He acabado de poner en palabras lo que se me revela como una experiencia humana total de la vida y de la muerte, del tiempo, de la moral y de lo prohibido, de la ley, una experiencia vivida desde el principio al final a través del cuerpo.

No sabía si había estado en el límite del horror o de la belleza. Sentía orgullo. Probablemente el mismo que sienten los navegantes solitarios, los drogadictos y los ladrones, el de haber llegado a donde a los demás nunca se les pasará por la cabeza ir. Quizás haya sido este orgullo lo que me ha llevado a escribir este relato.

Al irse hizo una alusión a mi aborto y concluyó con convicción: «¡Así estará mucho más tranquila!». Son las únicas palabras de consuelo que recibí en el hospital y que debí no tanto a una complicidad entre mujeres como a una aceptación por parte de la «gente humilde» del derecho de «los de arriba» a situarse por encima de las leyes.

Me parece estar viendo a un hombre con guantes de goma y vestido de blanco que me vapulea mientras me grita: «¡Yo no soy el fontanero!».