Камчатка

Те, кем я был, есмь и буду, непрерывно беседуют между собой и стараются друг друга переделать.

«Now is greater than the whole of the past».[1]
Группа «REM», альбом «Reveal»

«На картах этот остров не отмечен – все истинное никогда не попадает на карты».
Герман Мелвилл, «Моби Дик»

Последнее, что мне сказал папа, последним словом, которое я от него услышал, было слово «Камчатка».

(В каком-то смысле мы тоже формируемся слой за слоем. Наша новейшая ипостась – точно корка на поверхности предыдущей, но порой случаются разломы или извержения, мощным фонтаном выбрасывающие на поверхность то, что мы считали надежно погребенным на дне наших душ

мы меняемся, когда нам больше ничего не остается

Четыреста миллионов лет назад (по моему календарю) мы покинули море, но оно нас не покинуло. Оно осталось в нас: в нашей крови, в нашем поту, в наших слезах.

Пока во Вселенной существует жизнь, история любого существа не заканчивается вместе с ним, а просто переходит в иное состояние. Когда мы умираем, история нашей жизни просто меняет жанр. Ты больше не детективный роман, не комедия, не историческая эпопея. Ты превращаешься в учебник географии, биологии, истории.

Пять миллиардов лет. Таков срок, отведенный нам на то, чтобы навести на Земле порядок.

Видим мы не только глазами. Мыслим не только мозгом.