Antología de María Teresa Andruetto

Las verdades no son sino antiguas metáforas.

otro

se llama Cesare y escribe sobre las cosas

que nos suceden a todos cuando volvemos

y no encontramos nada

Yo quería grabar un álbum que hablara de caballos

y te pedí que me sacaras una foto para la tapa.

Una foto que haga historia, dije, y vos hiciste ésa

donde yo no era hombre ni mujer. Habíamos dormido

demasiado. Me puse aquella ropa que era como un uniforme,

en la calle y en el escenario. Nada de asistentes,

dijiste, quiero un triángulo de sombras. La luz

ya había muerto entre nosotros. Me pediste que me quitara

el saco porque te gustaba mi camisa blanca

y yo me lo puse al hombro, como Sinatra, y lo sostuve

de un extremo para que no cayera. El álbum

empezaba con esa frase que solía decirte por las noches:

Jesús murió por los pecados de alguien, no por los míos

y la frase que hubiera cabido en boca de mi madre

se mezcló con la canción de una chiquilla suicidándose.

Lunes
Los lunes mi padre llegaba tarde

y traía chocolates amargos.

En la cama grande, mamá nos leía

La cabaña del tío Tom.

A nosotras nos gustaban los lunes,

nos gustaba llorar por tristezas

de cuento, sufrir por los negros

mientras comíamos chocolates

Las verdades no son sino antiguas metáforas.

Ya no hay

distancia entre los sueños y la vida.

Todo se funda

a cada instante y coloca en el centro

del mundo su deseo animal

de destrucción.

Quiero una foto que haga historia, dije, y vos hiciste ésa

donde me veo todavía sin dolor.

Jesús murió por los pecados de alguien, no por los míos

El pincel sirve para salvar
las cosas del caos

Shitao