Manual de despedidas

Petržalka es un lugar donde el tiempo no tiene ninguna relevancia. Viven allí seres que el resto del globo terráqueo piensa que ya no existen, que se han extinguido. Buenos y malos. Las formas de las cucarachas recuerdan a dinosaurios, la voz del vecino no sale de la garganta, sino de entre los colmillos de una fiera.

En su cabeza no se iluminan iconos. El pensamiento no queda velado por ningún salvapantallas: un bosque otoñal, el universo, estrellas, planetas, el rostro de un niño. No se activa el modo ahorro de energía.

Elza le habían puesto el apodo de Poly porque en El Charco, después de las diez de la noche y de dos botellas de vino tinto, siempre volvía monótona a su tema preferido: que la monogamia era un cliché que se nos inculca sistemáticamente. Que somos como esos críos del libro de Huxley en el que juntan en grandes salas a los recién nacidos y durante horas les ponen en un magnetófono frases del tipo: «Tal y cual está bien. Tal y cual está mal». Y esos niños, cuando crecen, saben sin más que tal y cual está bien, y que tal y cual no. Y piensan que se lo ha instilado Dios, o ellos mismos, o su propia naturaleza, su esencia, que simplemen­te es así, que es verdad.

Los correos electrónicos y los veloces SMS eran ventanas y espejos que proliferaron rápidamente por el mundo. A través de ellos podías meterte en un cuarto, encaramarte a un tejado, colarte en un baño, sumergirte bajo el agua, alzar el vuelo. Colgar en cualquier parte una sugestiva imagen de ti mismo: una instalación.

Petržalka es un lugar donde el tiempo no tiene ninguna relevancia. Viven allí seres que el resto del globo terráqueo piensa que ya no existen, que se han extinguido. Buenos y malos. Las formas de las cucarachas recuerdan a dinosaurios, la voz del vecino no sale de la garganta, sino de entre los colmillos de una fiera