Все, что Карл делал в жизни, он делал по-настоящему или не делал вовсе. Карл никогда не изображал любовника, он всегда любил женщин, которые любили его. И живописью он не «занимался», как иные, пусть даже и более одаренные, чем он, художники. Живописью Карл жил. И на войне он тоже был самим собой и только самим собой — мастером войны, а война, маленькая она или большая, всегда являлась для него одним и тем же — жестоким противостоянием, в котором ты можешь либо победить, либо умереть. Приняв много лет назад свой первый бой на стенах осажденного города, он уже никогда не прекращал сражаться. Его душа тянулась к красоте, но жизнью Карла стала не живопись, а война. Она меняла облик и названия, но всегда оставалась сама собой — войной, и то же самое можно сказать о нем самом. За долгие годы Карл успел побывать и солдатом, и военачальником. Он менял врагов и сюзеренов, переходил из страны в страну, из языка в язык, но суть оставалась неизменной, он был человеком войны.
