Romanen følger hele befolkningen i en lille nordjysk landsby, men det er byens unge, der står i centrum af fortællingen. Ester Mølgaard er datter af stærkt indremissionske forældre. Det ligger i luften, at hun skal forloves med gårdens forkarl, Senius Eliasen, men hun forelsker sig i tjenestekarlen Hardy. Han forfører hende, og da han senere tager til Ålborg, følger hun efter, men Hardy forlader hende. Det rygtes, at Hardy har myrdet en servitrice i Ålborg, og at han er flygtet til Tyskland. Over for byens missionske kreds står de grundtvigianske folk på Buumarkgården med deres datter Hedvig i centrum. Både den følsomme Erling og den selvbevidste proprietærsøn Bertel med nazisympatierne er tiltrukket af Hedvig, og det ender med en voldsom konfrontation mellem de to. «Man læser med hjertet i halsen, magnetisk tryllebundet til ordene, og hvad der er under og imellem dem.» — Berlingske Tidende.
