Después del invierno

vivo me amenaza, hay que cuidarlo o se muere. En pocas palabras, roba atención y tiempo y yo no estoy para regalarle eso a nadie.

¿Quién puede callar a una cubana que necesita hablar? Todavía no conozco a nadie que lo haya conseguido.

Descubrí el inmenso poder de unas cuantas líneas y también descubrí –por desgracia– que ese poder es perecedero si éstas no se renuevan.

Así, por más que intenté prolongar la dicha y la seguridad que me produjo recibir aquella

Conte d’automne de Eric Rohmer

Su presencia resultaba tan ligera que en ningún momento iba a representarme una amenaza.

Sentí deseos sobre todo de callar a su lado, de reposar en su calma

Quizás esa noche tuve el presentimiento de que algo iba a suceder o quizás me sentía particularmente solo

El aroma de las velas, del copal y los crisantemos dispuestos en las coronas fúnebres se impregnó para siempre en mi memoria.

«Los instintos, los impulsos, las necesidades físicas son dignas de todo nuestro desprecio»,

Y que eran ellos, los niños, quienes conseguían mejor que nadie, si no condenarlos al olvido, renovar nuestras ganas de vivir, a pesar de su dolorosa ausencia.