Серая крыса Терезия, четверть века прожившая в доме учёной Марфы Пасюк, посвятившей жизнь созданию «вакцины молодости», даёт показания генерал-полковнику ФСБ В. В. Путейцеву. Исповедуясь, она рассказывает историю семьи и протягивает связующую нить между прошлым и настоящим. Терезия Пасюк раскрывает Путейцеву тайну создания лекарства против прогерии, разработанного немецким врачом Иосифом Нойманом и его сыном Томасом. Крыса передаёт Путейцеву часть вакцины с целью выполнения им великой миссии.
