Piñen

Me puse junto a su asiento y le dije: «Veo que la gente seguirá sin sentarse a tu lado». Miró lentamente hacia arriba y sonrió. «Mari mari ñaña», dijo. «Mari mari ñañay, ta kuify», le respondí. Me senté a su lado y nos abrazamos. Lloramos, nos ahogamos con el llanto. La gente nos miró aún más raro. Una señora nos gritó: «¡Lesbianas y terroristas!». Me sequé las lágrimas y le grité de vuelta: «¡Vieja racista!».

Ese año habían matado a Matías Catrileo, las calles estaban alzadas.

Los vampiros-mapuche se empezaban a alistar para la salida a la luz. Todos los rostros hermosos de la noche se tornaban delineador, base blanca y rush corrido, cuellos morenos: micros con vampiros de vuelta a sus periferias.

No era muy común andar vestidas del modo en que lo hacíamos. Yo creo que también hubo un montón de mapuche góticos, industriales, hardcore, new wave y punks por esos años.

Poco a poco toda La Jota terminó bailando a Bauhaus en la pista de baile. Sentía que ahí por fin estábamos articuladas políticamente, purrukeando en la masa organizada de la horizontalidad.

Me encantaba discutir con ellos y decirles que no sabían distinguir el movimiento mapuche del de los campesinos marxistas.

No podía entender cómo creían que se podía hacer la revolución escuchando a Silvio Rodríguez.

La cuestión es que ella cada vez se hizo más comunista y yo más anarca, de cierta forma.

El primer día de la media llevaba una mochila de mezclilla y mi primer parche que decía «No somos nada».

Ese mismo año dejé de creer en dios y me puse a escuchar a La Polla Records; y la Yajaira probó su primer pito y se volvió comunista.