La paciencia del agua sobre cada piedra

un gato que vive en la eternidad del instante.

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

una mujer duda, se siente vieja,

Es como si al salir al jardín dejaras las patas dentro de la casa”, dijo.

Sonreí.

Según esa imagen, yo tenía las patas en el pasado y las manos en el mañana. Solo el torso con sus vísceras y sus miserias, en el presente, incómodo.

“Sí”, dije, “las manos en el miedo a perder”.

“¿Qué es perder?”, dijo ella estirándose.

“Es no tener”.

“¿Qué es tener?”, dijo, estirada al sol.

“Es una forma de poder sobre las cosas”.

“Tomarlas”, dijo y se volvió sobre su lomo.

“Tomarlas… o más bien disfrutarlas”, dije.

Desde ese punto de vista, pensé, ella tenía todo, disfrutaba cada cosa.

“El tema no es lo que tenemos sino lo que no tenemos”, agregué

Ellos no andan sobre el tiempo como nosotros que pisamos los días como si fueran baldosas.

Creía que todos los niños lo hacíamos, aunque en realidad no pensara nunca en eso. Uno no piensa en lo que cree.

Mi padre habla de mi madre en este silencio triste y yo respondo con un silencio piadoso. Mi padre habla de su amor sin decirlo porque el amor es acto o no es

Conseguí entonces una bolsa de arena y con ella ejercité cada mañana. Pero mi cuerpo no cambió mucho. No es fácil dejar de ser uno.

Hice quitar el cemento que rodeaba la base de piedra, como yo mismo había hecho varias veces para mover plantas de un lugar a otro sin dañarlas, porque es sabido que lo que pierde las raíces, muere.

No hablamos de ellos. Tal vez porque cuando algo tiene una presencia demasiado evidente no necesita o no puede decirse, tal vez porque es mejor la ausencia de algo para hablarlo. No hablamos de los toros rodeadas de ellos y de su olor, ese olor del tiempo cuando se ha acumulado, el olor de lo que es triste porque ha sido bello