El archivo de los sentimientos

El agua estaba oscura, casi negra. Cerca de la orilla, noté los largos tallos de las plantas subacuáticas, que aquí crecían hasta la superficie y me rozaban las piernas. Yo hundía la cabeza en el agua tras cada brazada y mantenía los ojos abiertos. Entonces, a través del agua turbia, como una clara premonición, vi el cuerpo de Franziska delante de mí.

Ella se sumerge y yo la sigo a esas tinieblas. De pronto el agua se aclara, y en los vestigios de luz veo su figura esbelta, las brazadas serenas y fuertes con las que gana profundidad. En un momento se gira, como si me esperara. Sonríe y me hace gestos con la mano para que me acerque. El cabello ondea en torno a su cabeza, son como los tallos de las plantas subacuáticas. Ya estoy casi a su lado. Franziska agarra mi mano, me atrae hacia ella y nos besamos. Unas burbujas de aire salen de nuestras bocas abiertas, de nuestros bañadores, me parece estar oyendo el eco de una risa. Intento agarrar a Franziska, pero su cuerpo se me resbala. Ella vuelve a tomar mi mano y sigue arrastrándome a la oscuridad, al frío, a las profundidades que se abren a nuestros pies. Sin aliento, abro los ojos. Por la otra orilla está pasando un hombre con un perro.

Me siento en un talud de la orilla, el paisaje se desdibuja, cierro los ojos. Con el sonido del agua, emergen las imágenes. Franziska y yo en la piscina, a orillas del río, a veces en uno de los pequeños lagos de la zona adonde íbamos a nadar.

Me gusta ese lento deterioro de la casa, ver desconcharse la pintura de los postigos, cómo se desmorona la masilla de las juntas en las ventanas. Me gustan las telarañas en los rincones de las habitaciones, el polvo en unos libros que, en su mayoría, pertenecieron a mis padres. Me gusta el olor de la vieja encuadernación en tela, el olor indefinible de la casa en general, que cambia muy lentamente con el paso de las estaciones. Los olores de las estaciones, otro archivo que debo crear.

A veces me siento en la cocina o arriba, en el suelo del pasillo, donde, de niño, solía jugar a menudo. O me siento en la cama de mi habitación y espero inmóvil a que me lleguen los recuerdos, voces lejanas, imágenes borrosas, sentimientos intuidos y tan distantes que ya no duelen. Los largos años idénticos, los desayunos, comidas y cenas en las que apenas se hablaba, o no se decía nada importante. La repetición, la certeza de que al día siguiente nos sentaríamos de nuevo todos juntos, y también al siguiente, la próxima semana, el próximo año. Entonces el tiempo parecía infinito, como si no existiera.

No sé por qué. Los dibujos no tienen valor alguno, nunca los miro, pero me pertenecen. Si los regalara, sería como disminuirme, distraerme, perderme.

—Me gusta esa idea de que mi voz recorra tu casa—dice Franziska—. Quizá llega del exterior, es primavera y alguien deja una radio encendida, tal vez un vecino, o un obrero de la construcción en un andamio, mientras yo canto sobre el amor y a ti se te humedecen los ojos—ríe.

Sé que es infantil, pero cuando cantas acerca de un amante, imagino que es a mí a quien añoras.

Las tardes en que no había clases y me quedaba vagando por ahí, pensaba a menudo en Franziska. Y no era tanto que pensara en ella, es que estaba allí, sin más, caminando a mi lado a través del bosque, observando todo lo que yo hacía; se sentaba a mi lado en la orilla del río y lanzaba piedras al agua, como yo. Me hace cosquillas en la nuca con una brizna de hierba y es como una tímida caricia.

El frío hace que perciba mi cuerpo con mayor nitidez que de costumbre. Todo es diáfano y superficial. Me embarga una dicha que parece desdicha.

Es la misma sensación de claridad y de transparencia que uno tiene cuando vuelve a salir de casa después de una larga enfermedad, cuando aún está algo débil, sobrio y con los sentidos aguzados.

El cabello le ha caído sobre la cara y ella se lo recoge hacia atrás. Deseo ponerle la mano sobre la nuca, besársela. «Te amo», le digo. Quiero tomar su mano, pero la mía se cierra en el vacío.

A veces aparece de improviso, sin yo haber pensado en ella, me hace compañía un rato y desaparece como ha llegado. Y vuelvo a quedarme solo.

¿Cuánto tiempo he estado caminando? ¿Media hora, una hora? Un escarabajo cruza el camino delante de mí, me detengo y lo observo. ¿Qué tipo de escarabajo es?