La muerte viene estilando

Porque del otro mundo, del mundo sin inicio y sin final de la tradiciones, no era necesario despedirse: bastaba con hacer un homenaje, con las tres copas bien levantadas y un abrazo imaginario a lo inamovible

y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida.

Y a los amigos uno los tiene cerca porque le hacen bien, y las orejas siempre están abiertas para escucharlos, pero también lo están los ojos para verlos callar. Uno acompaña, solamente. Uno acompaña.

Vivir en el sur era eso: acostumbrarse.

Sin embargo, mis recuerdos no son demasiados: son solamente algunas gotas gruesas que han caído sobre el mismo charco.

En la espera aparecen los recuerdos y mi espera es tan sincera y silenciosa que se me aparecen por montones. Por olvidar esta angustia intento hacerlo en orden, como si la vida tuviera realmente un orden.

Porque si algo he aprendido en la vida es a esperar.

Supo también que su cuerpo no había sentido el viento helado ni el calor del fuego, y que la arena de esa playa llevaba cientos de años así, inamovible, y que así seguiría cientos de años después de su muerte, que el mar sería siempre igual aunque él no lo pudiera ver, y que los destinos de los hombres no interesaban a las estrellas ni al viento ni al frío y tampoco al mar. Como los moribundos, lo entendió todo de golpe.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después.

Lo cierto es que la muerte, como la lluvia, siempre caerá.