– Историю знать надо, – привычно скрипел Швондер. – Нынче на ошибки валят. Ошибки были. Но все делалось правильно. Потому что люди были правильные… Взять, к примеру, товарища Полиграфа Шарикова. Я с ним познакомился в двадцать пятом году. Что в нем главное было?.. Беспощадное классовое чутье. Полиграф прожил короткую и яркую жизнь. Был героем гражданской войны, о нем легенды складывались…
Швондер надолго замолчал, мысленно залетев в прошлое.
– Михаил Михайлович, вопрос разрешите? – предупредительно встряла пионервожатая.
– A? – Швондер приложил ладонь к уху.
– У товарища Шарикова были дети и внуки? Мы бы их в школу пригласили, устроили вечер памяти! – громко прокричала пионервожатая к явному неудовольствию пионеров.
Швондер задумался, потом вдруг встрепенулся.
– Этому не верьте! Враги распустили слух, что Полиграф был собакой. Я с ним в бане мылся, извините! Он человеком был!
Пионервожатая, догадавшись, что Швондер не понял вопроса, принялась строчить ему записку. Пока она писала, Швондер развивал свою мысль.
– Врагов много было. Всех не передушишь, хотя старались. Сделали много… Но контра имеет особенность прорастать… Что у вас?
Ему протянули записку. Он развернул ее, прочитал.
– Были дети у Полиграфа. Три сына и дочь… Хотя носили другие фамилии по законам военного коммунизма.
Внезапно зa окном раздался громкий вой сирены «скорой помощи».
По коридору больницы двое санитаров в халатах быстрым шагом несли носилки с лежащим на них и накрытым простыней телом.