Совиный волк

Бубо, расскажи про Папако. Какой он? И почему он твой друг, а ты — его?
— Почему кто-то становится другом — так же удивительно и просто, как то, почему зимой идёт снег, а летом расцветает лютик. В дружбу входишь, как в реку, — не знаешь, что там, на дне: камни, коряги?
— А стекло? В прошлом году я нашла в реке осколок!
— Может, и стекло, острое, неожиданное. Но потом ты окунаешься и плывёшь, и больше не страшно.
— Или не окунаешься и выходишь из воды? — предположила я.
— Именно так!

На севере понимаешь, что даже конец — это на самом деле ещё не конец. Это переход.

И утром будет темно, и днём будет темно, и ночь никак не настанет, потому что никак не закончится.

Он слишком любит быть свободным, бродить, где вздумается, разговаривать с тем, с кем ему интересно, молчать с тем, кого он считает близким другом, и уходить, ничего не объясняя, от вредных и зануд.

Понимаешь, умирают все. И тот, кто родился гагой, и тот, кто родился человеком, и даже тот, кто родился островом. Только каждому выдали своё время. И наверное, какой-нибудь мшистый камень смотрит на людей и не понимает: «Почему они умирают, не доживая даже до ста пятидесяти лет?»

— А ты понимаешь почему?

— Это не моё волчье дело! — взмахнул хвостом Бубо. — Моё дело — наблюдать, есть мышей, спать и радоваться, когда прилетит Папако — так зовут моего крылатого друга.

Для земли неважно, кто и когда в неё ляжет. Потому что это живые по-разному живы, а мёртвые одинаково мертвы.

Но сколько бы мысль ни продолжалась, ей всё равно захочется, чтобы вокруг что-то происходило. Потому что мысль без события может почувствовать себя одиноко.

А вообще все мы пришли сюда в гости, и в любой момент нас могут попросить уйти. Вежливо или не очень.

если с виду он живой, но на самом деле любви и радости в нём не больше, чем в горстке песка.

В дружбу входишь, как в реку, — не знаешь, что там, на дне: камни, коряги?
— А стекло? В прошлом году я нашла в реке осколок!
— Может, и стекло, острое, неожиданное. Но потом ты окунаешься и плывёшь, и больше не страшно.
— Или не окунаешься и выходишь из воды? — предположила я.
— Именно так!