La naturaleza secreta de las cosas de este mundo

Que su padre está vivo es algo en lo que Olivia –aunque hubiese preferido no hacerlo– nunca pudo dejar de creer desde que desapareció: primero, con el deseo infantil de que la pérdida que experimentaba no estuviera sucediendo en realidad, que fuera un sueño o una ilusión; y después, con la certeza adulta de que el hecho de que no hubiera un cadáver, si no desmentía la idea de que su padre estaba muerto, al menos la ponía bajo una luz ambigua. La desaparición es un tipo de acontecimiento singular, que deviene rápidamente estado y pone de manifiesto que la indeterminación y el doblez son parte de la naturaleza secreta de las cosas de este mundo; no es equiparable a lo que nos sucede tras la muerte de alguien, cuando –durante un cierto tiempo, a menudo tan sólo a lo largo de un añodeterminados objetos y algunos hábitos nos recuerdan a la persona muerta, o más bien al hecho de que ésta ya no vive, sino algo distinto, un régimen presidido por la duplicidad, en cuyo marco cada pequeña cosa es ella misma y a su vez, potencialmente, la pieza que faltaba en el rompecabezas de la desaparición, que explicaría, por fin.

al marcharse para averiguar si era otra cosa se había convertido en esa otra cosa, y ésta era toda su historia. No había más.

Por lo general, en las canciones y en los relatos, sirven de espejo a los pensamientos de los hombres, desvelan sus más recónditos deseos y suscitan en ellos la conciencia de la responsabilidad de sus actos; pero a veces también los engañan con imágenes y espejismos que los destruyen por cuanto surgen de ellos mismos, son la realización de deseos irrealizables y de propósitos sólo esbozados en el fondo de la conciencia.

Necesitamos la ficción para convencernos de que las cosas pueden ser distintas de como son, para continuar creyendo que existe algún tipo de diferencia entre lo que hacemos y lo que –aparentemente, «sólo»– imaginamos y porque, en nuestro deseo de comprender la naturaleza secreta de las cosas de este mundo, sentimos una necesidad irreprimible de consuelo

cuando una persona desaparece, quienes quedamos atrás comenzamos a creer encontrarla en todo lo que nos rodea, y es ese nuevo estado en el que se encuentra el que nos paraliza y en última instancia nos destruye; no la desaparición sino la aparición –continuada, persistente, inescapable– de la persona desaparecida.

con la desaparición surge el fantasma y cada pequeño acontecimiento se duplica, es lo que aparentemente es, pero también es una posible evidencia, que fisgonea en su oscuro interior en busca de una salida: en cierto modo, cuando algo así sucede, la realidad también deviene fantasma, aparición, resto.

La desaparición es un tipo de acontecimiento singular, que deviene rápidamente estado y pone de manifiesto que la indeterminación y el doblez son parte de la naturaleza secreta de las cosas de este mundo;

estar vivo es, indefectiblemente, hacernos daño y hacérselo a los demás con cada una de nuestras acciones

, si miro atrás, veo que he hecho más daño que bien, en especial en todas esas ocasiones en las que pensé que no estaba haciéndolo, en que creí que estaba actuando con rectitud.

«Una obra conformada por pocas piezas suscita un interés mayor que el que provoca una obra cuantiosa, no importa su calidad; el artista desconocido atrae más que el ya conocido, aun cuando este último haya satisfecho las expectativas alguna vez depositadas en él y el primero no: cuanto más tiempo permanece un artista en la sombra, mayor es la luz que proyecta su obra»