La mujer es aún lo otro

Pero, como sabemos, no es fácil salir de la familia, aun cuando dejas el hogar.

La libertad tenía un precio

tea for two en la inmensidad del silencio

en el mar intemporal

en el horizonte de la historia

porque ácido ribonucleico somos

pero ácido ribonucleico enamorado (Varela, 2001, p. 154).

Sabrán que hay libros esperándolas como no los hubo para mí; sabrán que otras han estado ahí, han registrado su experiencia; sabrán que hay ayuda disponible y que pueden dar un nombre a su ira y encontrar compañía para enfrentarla.

Carolyn G. Heilbrun, Women’s Lives: The View from the Threshold

El vínculo madre-hija tiene una particular densidad para las mujeres. El psicoanálisis lo ha trabajado en medio de enormes polémicas centradas en el vínculo intenso de amor-odio y en la necesidad de una lenta y difícil diferenciación22. Este tema aparece en el primer poema de Valses y otras falsas confesiones.

Las mujeres, según Kristeva (1993), experimentamos el tiempo de tres maneras diferentes: la primera, el tiempo del ciclo reproductivo, que se inicia con la pubertad y termina con la menopausia, un tiempo que se repite de manera regular desde la ovulación a la menstruación. Una segunda manera, vinculada principalmente a la experiencia de la maternidad, es el tiempo vivido con un carácter de eternidad que nos conecta a la supervivencia de la especie humana. Finalmente se experimenta el tiempo cronológico, que tiene un carácter más bien lineal. En Varela hay una descripción que evoca la condición de las mujeres en la que se representan las distintas vivencias del tiempo de manera simultánea.

Una no nace mujer. Ningún destino biológico, psicológico o económico determina la figura que presenta la hembra humana en la sociedad: es la civilización como un todo la que produce esa criatura, intermedia entre hombre y eunuco, que se describe como femenina.

Simone de Beauvoir, El segundo sexo (1949)

ausencia de reconocimiento se traduce en ausencia de historia y de memoria.

aquello que para las mujeres jóvenes pertenecía el ámbito de la historia, para ella pertenecía al ámbito de la memoria. Ella recordaba en carne viva, por así decirlo, un tiempo que para las mujeres más jóvenes pertenecía solo al pasado —un entonces de sus madres, o incluso de sus abuelas—. La

La narradora explica que aprendió de El segundo sexo que, si las mujeres orinaran de pie, toda su visión del mundo cambiaría