Несколько столетий назад закончилась Идиранская война — самый масштабный конфликт в истории галактики. Но только сейчас свет Новых-Близнецов — звезд, уничтоженных в последней и самой жестокой битве идиран с Культурой, — достигнет орбиталища Масак, где живет Махрай Циллер, знаменитый на всю галактику композитор и диссидент-челгрианин, и где должна состояться премьера его новой симфонии, посвященной Битве Новых-Близнецов и всей Идиранской войне. Но челгриане (единственная высокоразвитая цивилизация, происшедшая от хищников) полагают, что именно Культура виновата в недавно отбушевавшей на планете Чел гражданской войне, — и посылают к Махраю Циллеру на Масак специального эмиссара. Майор Квилан призван убедить Циллера вернуться на Чел — но на деле его миссия куда масштабнее…