El arte de crear personajes

Sin embargo, a pesar de lo rica que es la literatura en ejemplos, no dejes de inspirarte en los matrimonios de la vida real que conoces. Tolstói afirmó que todas las familias felices son felices de la misma manera, pero esto no es cierto para los matrimonios. La forma en que una pareja construye una vida en común es tan infinita en variedad como la personalidad humana misma, es el resultado imprevisible de dos personas atadas por amor y necesidad, hábito y confianza, esperanza y suerte.

En el centro de cada matrimonio, sin embargo, está la cuestión fundamental de la renuncia. ¿Hasta qué punto ha estado cada uno dispuesto a renunciar a algo que quería por permanecer juntos? ¿Qué era?, y ¿han obtenido una recompensa justa por lo que abandonaron? ¿Hubo un momento en que rompieron? ¿Por qué? ¿Qué papel tuvieron o no los niños?

El matrimonio es casi tan importante para contar historias como la muerte, y los ejemplos literarios abarcan toda la gama, desde el salvaje (George y Martha en ¿Quién teme a Virginia Woolf?) hasta el simplemente acalorado (Stella y Stanley en Un tranvía llamado Deseo), de la resignación (Newland y May en La edad de la inocencia) a la connivencia (Maggie y Brick en Una gata sobre un tejado de zinc), desde el artificial (Michael y Kay en El padrino) al desventurado (Gal y Deedee en Sexy Beast), desde el conquistado a pulso (Catalina y Petruchio en La fierecilla domada) al amistoso y pacífico (Tom y Gerri en Another Year), desde el asediado (Tony y Carmela en Los Soprano) al improbable (Jean y Charles en Las tres noches de Eva) y al condenado al fracaso (Mickey y Jeanie en God’s Pocket).

Cónyuge

El matrimonio es tan diferente de todo lo demás. Hay algo incluso horrible en la cercanía que provoca.

George Eliot, Middlemarch

Tarde o temprano, en el mejor de los casos, tu esposa se convierte en tu hermana. En el peor, se convierte en tu enemiga.

Louis de Bernières, La hija del partisano

Ninguna otra relación está tan cargada de conflicto –ni tiene tanto potencial para la representación ficticia– como la de la pareja casada. El hecho de que el vínculo comience en el calor romántico y evolucione a lazo de familia crea una tensión que sabotea no pocas parejas. Combina los mejores y peores aspectos de la amistad, la familia y la pasión sexual. Enfrenta el compromiso con el deseo, la estabilidad con la aventura, la fidelidad con la libertad. Y como cada compromiso entre dos personas es único, cada matrimonio tiene compromisos inimitables, con sus recompensas, gratificaciones y resentimientos.