Намаскар: здравствуй и прощай (заметки путевые о приключениях и мыслях, в Индии случившихся)

ещё не покинули Индию, но уже простились с ней; в разговорах нередко воспоминания выводили о днях прошедших. Не пройдёт и двух недель, как путешествие наше покажется далёким, совершённым много лет назад.

Уверен я, что удачно подобранные национальные анекдоты лучше всякого путеводителя подготовят путешественника к особенностям выбранной им страны. В анекдотах народ сам рассказывает о своём характере, о страхах и лишениях.

«грустить, – как писал Булат Окуджава, – не значит впадать в пессимизм или тоску. Грустить – значит думать»{76}

«Я часто мечтал о деле и о труде, как о самых благородных радостях. Наконец, никогда не угасало во мне убеждение, к которому в зрелую пору жизни приходят все мыслящие люди, что одними личными удовольствиями не вычерпаешь жизни, как моря – кубками весёлого пира»{55}. Именно так. Иллюзии; единственная радость – в осознанности, в труде.

Подготовка к путешествию длится дольше самого путешествия.