Leer mata

De qué sirve leer si no nos acordamos de lo que hemos leído. De qué sirve leer si no estudiamos. De qué sirve leer si no somos precisos, atentos y ordenados.

liberarse. En ¿Cómo debería leerse un libro?, Virginia Woolf defiende la autonomía de los malos lectores: «Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas de pieles sedosas y muy togadas que estén, entren en nuestras bibliotecas y dejar que nos digan cómo leer, qué leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el espíritu de libertad que se respira en esos santuarios. En cualquier otra parte nos pueden atar leyes y convenciones; ahí no tenemos ninguna

leer no es vivir muchas vidas / leer es que te den una paliza

*

Dice Marcel Proust que hay momentos en los que la lectura puede dejar de ser saludable para sus adeptos. Momentos en los que los libros no facilitan nuestra mirada crítica ni nuestra creatividad, sino que obsesivamente nos someten.5

La idea de suicidio me persigue». No es menos irónico que en sus cuadernos Sylvia Plath asegurase que Virginia Woolf solo le empezó a gustar a raíz de La señora Dalloway y, en concreto, a través de sus reflexiones sobre la luz y la oscuridad, esto es, sobre la vida y la muerte

Alberto Manguel escribe que tal vez la historia de la lectura sea la historia de cada uno de sus lectores, y que por eso mismo su punto de partida ha de ser fortuito.

el ensayo El texto encuentra un cuerpo, Margo Glantz reconoce que ella es infeliz al leer,

Pide otro vino. Se deja mirar por los transeúntes. Avanza un par de páginas. Subraya con bolígrafo azul aguamarina. Cuanto más la miran, más avanza ella. Cuanto más la miran, más come papel con los ojos. Cuanto más papel come con los ojos, más vino corre en su garganta. Cuanto más vino corre en su garganta, más rojas se tiñen sus mejillas.

Cuál sería el equivalente a vomitar después de una lectura intensa? ¿Qué clase de laxante precisaría ella para evacuar las toxinas que El mar, el mar le desperdigaba por el organismo?

Leer sin sangre, quizá, hasta desangrarse.