Diario del afuera

Quinientos sujetadores, bragas y ligueros ante los que desfila la gente, que los mira, los toca; las mujeres soñando con ponérselos, y los hombres, con masturbarse con ellos.

No hay jerarquía en nuestras experiencias del mundo

No se trata de un reportaje, ni de un estudio de sociología urbana, sino de un intento de captar la realidad de una época

bien, al anotar los gestos, las actitudes, las palabras de las personas con las que me cruzo me da la impresión de estar cerca de ellas. No les hablo, solo las miro y las escucho. Pero la emoción que me dejan es real.

Y ahora estoy segura de que se descubre más de uno mismo proyectándose en el mundo exterior que en la introspección del diario íntimo —que, nacido hace dos siglos, no es forzosamente eterno—

No hay jerarquía en nuestras experiencias del mundo. La sensación y la reflexión que provocan los lugares o los objetos son independientes de su valor cultural, y el hipermercado ofrece tanto significado y verdad humana como la sala de conciertos.

Creo que es en la forma de mirar qué hay en los carritos junto a las cajas de un supermercado, en las palabras que se pronuncian para pedir un filete o apreciar un cuadro, donde se leen los deseos y las frustraciones, las desigualdades socioculturales.

Metamorfosis de todos esos objetos rotos, arrugados, homogeneizados, tanto intencionadamente por las personas que los dejaron como por la intemperie. Dos usuras adicionadas.

Ahora hay un «museo Marcos» en Filipinas (Le Monde de ayer). Se muestra a la gente el palacio del exdictador y su esposa. La razón oficial es despertar la indignación ante la riqueza y el lujo, pero en realidad prima el goce: ver todo aquello de lo que se carece y tener derecho a reírse de ello, a apropiárselo mediante la palabra y la mirada. Así, el interés de los y las visitantes del «museo» se centra ante todo, casi exclusivamente, en la ropa interior de seda de Imelda, la mujer de Marcos.

He comprado el Marie Claire en la estación de la Ciudad Nueva. El horóscopo del mes: «Va a conocer a un hombre maravilloso». Varias veces al día me he preguntado si el hombre con el que estaba hablando era ese.

(Al escribir esto en primera persona me expongo a toda suerte de comentarios, que no provocaría «ella se ha preguntado si el hombre con el que estaba hablando era ese». La tercera persona, él/ella, es siempre el otro, que puede actuar como quiera. «Yo» es «yo, lector», y es imposible —o inadmisible— que lea el horóscopo y me comporte como una niña ingenua. «Yo» avergüenza al lector.)