Ночь в тоскливом октябре

Вполне возможно, что друзья — это все, чем мы располагаем, и не важно, на чью сторону склонятся весы

Когда нам нечего делать, мы просто-напросто начинаем следить друг за дружкой

Растущая луна. Рассерженная кошка. Перо на ветру. Наступает осень. Умирает трава.

Посвящается

Мери Шелли,

Эдгару Аллану По,

Брэму Стокеру,

сэру Артуру Конон Дойлу,

Говарду Филипсу Лавкрафту,

Рею Бредбери,

Роберту Блоху,

Альберту Пэйсону Терхьюну

и создателям добрых старых фильмов

с искренней благодарностью.

Сегодня особо делать было нечего. И завтра все будет как сегодня. Пока не наступит ночь. Оставшиеся в живых игроки в полночь соберутся на вершине холма. Каждый из нас захватит с собой вязанку дров, и все вместе мы сложим огромный костер. Он даст освещение, и в него будут брошены все кости, травы и прочие ингредиенты, которые мы собирали целый месяц, чтобы придать сил себе и смутить возможных противников. Может, поднимется страшная вонь. Возможно, он будет благоухать. Силы будут бороться в нем, играть вокруг, создавая над костром разноцветный нимб, и временами сквозь треск и щелканье поленьев будут слышаться мелодичное пение и разные причитания. Потом мы выстроимся полукругом напротив места, на которое указали наши гадания, перед Вратами, — ими оказался тот самый камень с письменами. Открывающие и их сторонники встанут с одной стороны, с другой стороны выстроятся закрывающие. Все принесут с собой атрибуты, которыми потом не преминут воспользоваться.

И он начал рассказывать мне историю о том, как определенное число определенных людей собираются в определенном месте в определенный год в ночь в Одиноком Октябре, когда в канун Дня Всех Святых сияет полная луна и когда может быть открыт путь для возвращения на Землю Древнейших богов, и как некоторые из этих людей помогают открытию Врат, тогда как другие прилагают все свои силы, чтобы не позволить этому случиться. Уже многие века подряд победу одерживают закрывающие — зачастую благодаря чистой случайности, — и существует множество легенд о темном человеке, полусумасшедшем убийце и скитальце, и его псе, которые всегда выступают на стороне закрывающих сил. Одни утверждают, будто это сам Каин, обреченный странствовать по нашей Земле, расплачиваясь за свой грех; другие говорят, что человек этот просто заключил договор с одним из Древнейших, который втайне желает сорвать планы остальных богов, — но на деле никто точно не знает. И люди эти, обладающие определенными атрибутами и другими предметами, заключающими в себе силу, встречаются в строго определенном месте и сходятся в битве, дабы исполнить свои намерения. Победители покидают поле боя невредимыми, проигравшие же расплачиваются за самонадеянность, сталкиваясь лицом к лицу с законами космоса, вовлеченными в процесс. Затем он перечислил игроков и их атрибуты, добавив в довершение всего некоторые результаты расчетов, гаданий, сведения о магических нападениях и защитах.

Хорошенько взвыть — иногда помогает

тебе ничто не грозит, пока твоя душа чиста

Тварь в Круге (она сидела в подвале) превратилась в пекинеса.
— Тебе нравятся маленькие дамы? — спросила она. — Подойди и достань ее, здоровый парниша.
Она все же больше пахла Тварью, чем собакой.
— Ты не очень-то умна, — сказал я.
Пекинес сделал мне вслед презрительный жест задней лапой, когда я уходил — очень трудно вывернуть лапу подобным образом.

Могу я увидеть твои зубы?
— Вот. Пожалуйста. А можно взглянуть на твои?
— Разумеется.
— Думаю, все будет в порядке