Консолидация

Мы живем во Вселенной, управляемой случаем, – сказал отец как-то раз, – но трепачам подавай лишь причинность

Никогда не проскакивай ни шага. Проскочишь один шаг – и обнаружишь пять новых, подстерегающих тебя впереди

В голове у него начала складываться гипотеза, как музыкальная композиция, которую можно намычать по смутной памяти, но ни отыскать названия, ни сыграть — никак.

как однажды сказал какой-то социопат в другом месте, «рыба гниет с головы». Разумеется, рыба гниет целиком, распад тканей не ведает иерархии и не управляется кастовыми различиями, но мысль ясна.

Гадал, что будет делать, если не сумеет ее отыскать. Отправится ли обратно или растворится в этом пейзаже, станет частью того, что найдет здесь, попытается забыть все, что было прежде, и станет ни больше ни меньше, чем брызги на носу, пена на берегу, ветер на лице. Эта идея приносила утешение — почти столь же сильное, как стремление отыскать ее, — утешение, неведомое ему уже очень давно, и многие, затерявшиеся вдали у него за спиной, казались нелепыми, фантастическими или и тем, и другим сразу. И были, по самой сути, несущественны.

Все больше и больше хотел сделать вид, что обретается в пузыре без всякого контекста. Что поездка будет длиться вечно.

Прощая подругу, которая чем-то его огорчила, отец однажды сказал, что она слышала иную музыку.

— Тут просто распылили инсектицид. Я его чую. На его панцире можно разглядеть следы пены. Он не только убивает их, но и дезориентирует, из-за него они не могут дышать. Они впадают в состояние, которое можно назвать паникой. Продолжают искать путь бегства от того, что уже находится внутри них. Под конец они успокаиваются, но лишь потому, что им уже не хватает кислорода, чтобы двигаться.

— Не благодарите никого за то, что уже должны иметь и без того

Вроде бы любил ходить, говорить банальности, словно годами из кожи вон лез, разыгрывая из себя сперва твердокаменного священника, чьи проповеди жгли геенной огненной, а потом смотрителя маяка — как раз такого, какого все и ожидают увидеть. Таким образом можно стать невидимкой, знал Контроль по опыту своих немногочисленных полевых операций. Стань типажом, и никто тебя не увидит.