Она ни за что не сдастся и не умрёт, в какие бы тиски ни загоняла её эта проклятая жизнь. Прочь мысли о смерти! Она ещё не дослушала, а самое главное — не долюбила! Она обязательно станет знаменитой, её будут читать и ею будут восхищаться. Иначе и не стоило рождаться на этот свет! И если распустить нюни над своей несчастной судьбой и позволить себе загнуться, тогда всё было напрасно — для кого тогда эта музыка, для кого всё, что составляло для неё смысл этой жизни — культура, искусство?