Agua viva

He venido a escribirte. Es decir, a ser. Ahora son las cinco y media de la mañana. No tengo ganas de nada, estoy pura. No te deseo esta soledad. Pero yo misma estoy en la oscuridad creadora

Escúchame, escucha el silencio. Lo que te digo nunca es lo que te digo y sí otra cosa.

No sé sobre qué estoy escribiendo; soy oscura para mí misma. Sólo tuve inicialmente una visión lunar y lúcida, y entonces capturé para mí el instante antes de que muriese, y que perpetuamente muere.

Porque la luna llena da un insomnio leve, embotado y somnoliento como después del amor.

Yo, expuesta a la intemperie, yo, inscripción abierta en el dorso de una piedra

alcanzo a través del sueño. Yo te invento, realidad.

Parambólica es lo que soy. No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y dos manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas. Y no me sumo.

¿Qué estoy haciendo al escribirte? Estoy intentando fotografiar el perfume.

Tengo miedo entonces de mí, que sé pintar el horror, yo, bicho de cavernas resonantes que soy, y me ahogo porque soy palabra y también su eco.

Cangrejos, iguales a sí mismos desde la prehistoria, a través de muertes y nacimientos, que parecerían bestias amenazadoras si fuesen del tamaño de un hombre.