Historia de una novela

La vida del artista en cualquier época de la historia humana nunca ha sido fácil. Y aquí, en Estados Unidos, o al menos así me lo parece, bien puede ser la forma de vida más difícil de todas.

Por primera vez fui consciente de otro hecho simple que todo artista debe conocer, a saber: que el trabajo de un hombre contiene no solamente las semillas de la vida, sino también las semillas de la muerte, y que el poder de la creación que nos ayuda a sobrevivir puede asimismo destruirnos como la lepra si dejamos que nos carcoma vivos.

Tuvo que pasar más de un año para que finalmente comprendiera que el material que tenía entre manos cubría casi ciento cincuenta años de historia, exigía el concurso de más de dos mil personajes y, en su forma final, incluiría la práctica totalidad de los tipos raciales y clases sociales de la vida estadounidense. Fue entonces cuando comprendí que incluso un libro de doscientas mil palabras era un vehículo inadecuado para semejante propósito.
¿Cómo llegué a esta conclusión? Creo que no sería exagerado decir que sencillamente me metí de lleno en el libro. A lo largo de ese año escribía con furia, sintiendo la presión del tiempo inexorable, la necesidad de terminar algo. Escribí como un poseso. Concluí escena tras escena, capítulo tras capítulo. Los personajes empezaron a cobrar vida, a crecer y a multiplicarse hasta que empecé a contarlos por centenas, pero el alcance de mi propósito era tan descomunal, como pude darme cuenta entonces, que sólo puedo comparar aquellos capítulos con los haces de luz que se ven por la noche en ciertas ocasiones desde la ventana de un tren en marcha, alargándose a través de las soledades del campo nocturno.

Además de estos dos elementos cronológicos, había un tercero que concebí como el de un tiempo inmutable, el tiempo de los ríos, las montañas, los océanos y la tierra: una especie de universo eterno y perenne sobre el cual se proyectaba la transitoriedad de la vida humana, la amarga brevedad de sus días.

Pese al derroche de energía, la confusión y los errores a los que me condujo, esta experiencia me acercó a la definición concreta de mis recursos, a una estimación justa de mis talentos en ese periodo de mi vida y, sobre todo, a captar de manera vivaz, si bien incipiente y rudimentaria, la articulación que estaba buscando, el lenguaje que habría de conquistar si quería progresar y crecer como artista, antes que cualquier cosa que me hubiera ocurrido antes.

Sé bien que esa puerta sigue cerrada. Sé que la lengua, el discurso, el lenguaje que busco todavía no han aparecido, pero creo con todo mi corazón que he dado con un camino, he encontrado un cauce, he dado los primeros pasos. Y creo también con todo mi corazón que cada hombre, por sí mismo y a su manera, cada hombre que desea crear algo vivo a partir de lo sustancial de su propia vida, debe encontrar ese camino, ese lenguaje y esa puerta. Debe encontrarlos como yo intenté hacerlo.

Había listas de los cuartos y casas donde viví o donde dormí al menos una noche, además de las descripciones más puntillosas y nostálgicas de esos espacios: su tamaño, su forma, el color y el diseño de los papeles de pared, el modo en que colgaba una toalla, el chirriar de una silla, las manchas de humedad en el techo. Había incontables tablas, catálogos, descripciones que aquí sólo puedo clasificar bajo el encabezado general de cantidades y números. ¿Cuál era la suma total de las poblaciones de Europa y América? ¿En cuántos de esos países había vivido una experiencia personal significativa? En el lapso entre mis veintidós y mis treinta y nueve años de vida, ¿a cuánta gente había conocido? ¿Con cuántas personas me había cruzado en la calle? ¿A cuántas había visto en trenes o en el metro o en teatros o en estadios de béisbol? ¿Con cuántas de esas personas había tenido algún tipo de vivencia fundamental e iluminadora, ya fuera de gozo, de dolor, de ira, de piedad, de amor o simple compañerismo, por breve que fuera?

En cierto modo, durante aquel periodo de mi existencia creo que fui como el viejo marinero, que, desfigurado por una dolorosa agonía y a fin de liberarse de ésta, comienza a contarle su relato al invitado a la boda.* De acuerdo con mi propia experiencia, los mejores invitados a la boda fueron los grandes libros de contabilidad en los que escribía

lo que en realidad estaba haciendo, lo que había estado haciendo en todo ese tiempo desde mi descubrimiento de Estados Unidos en París el verano anterior era explorar día a día, mes a mes, con una ciega intensidad, todo el dominio material de mis recursos como hombre y como escritor.

Me sostuve gracias al exuberante optimismo de la juventud. Mi temperamento, que suele ser pesimista en muchos sentidos, siempre ha rebosado un curioso optimismo en lo que respecta al tiempo y, aunque hubiera transcurrido más de un año y todavía no hubiera escrito más que largos cantos sobre el sueño y la muerte, preparado incontables notas y trazado aquí y allá los tenues contornos de un primer patrón formal, yo estaba convencido de que hacia la primavera o el otoño del siguiente año mi libro milagrosamente estaría terminado.