La voz sombra

La voz altera la temporalidad porque está condenada a quedarse en el presente para siempre.

El fin existe.
¿Por qué resulta insoportable el fin? ¿Por qué los finales se consideran, por definición, un mal, y los hilos de la vida, por definición, están condenados a seguir su curso? Esta cuestión, paralela a la de la presencia-ausencia-desaparición, persiste intacta sin hallar respuesta.

En nuestros tímpanos están grabadas las voces de ciertas personas de las que habríamos preferido no separarnos jamás. A la manera de un epitafio o un tatuaje, están inscritas en nuestro cuerpo.

Las personas tienen miedo de desgastar. Tienen miedo de desgastar su tristeza, cuando se trata de un ser querido. Mejor sentirse asediado por el dolor y la desaparición que rendirse al mundo del olvido y la ausencia generalizada.

En los escritos más íntimos, como las cartas manuscritas, el cuerpo de quienes ya no están se manifiesta con mayor firmeza. Esto explica la perversa atracción que suscitan las correspondencias entre escritores en quienes tratan de hallar su voz.

Al margen de la piel, a través de la cual podemos tocar la de otro, sólo la voz, emitida en forma de ondas, es capaz de tocar directamente nuestros tímpanos, de dar calor a nuestros oídos.
Dos territorios en los que el tacto puede existir.
Su naturaleza permanece inalterable, incluso después de la muerte. Como si fueran la última parte de una persona que ya no está, nos aferramos a los únicos órganos aún capaces de tocar.

Nosotros, quienes vivimos en el presente, no podemos reiterar el presente que ya no existe, al contrario que la voz grabada. O, mejor dicho, no podemos poseer ese presente que a cada instante se nos hurta.

La voz tiembla.
Susurra, incluso.
Permanecerá presente, se aparecerá incluso después de mi muerte, incluso después de la muerte de todos aquellos que la conocieron, semejante a una momia.
La voz siempre está en el presente. No conoce la muerte.
Mientras la voz exista.
La irrupción, parcial y cruel, de una persona que ya no está.

¿Y todas las voces que no han quedado grabadas? ¿Permanecen todavía en el aire, convertidas en ondas evanescentes, aunque incapaces de alcanzar los oídos de los vivos?

¿Por qué resulta insoportable el fin? ¿Por qué los finales se consideran, por definición, un mal, y los hilos de la vida, por definición, están condenados a seguir su curso? Esta cuestión, paralela a la de la presencia-ausencia-desaparición, persiste intacta sin hallar respuesta.