Ciudad abierta

Un pincel mojado, al depositar la pintura en la madera o la tela, casi no emite sonido, y qué inmensa y palpable es la paz en los grandes artistas de la quietud: Vermeer, Chardin, Hammershøi. Solo en la galería pensé que el silencio se ahondaba cuando el mundo privado del artista era de una quietud total.

Se cree que perder la vista física es ganar una segunda visión. Se cierra una puerta y otra mayor se abre. Muchos creen que la ceguera de Homero es una suerte de conducto espiritual, un atajo a los dones de la memoria y la profecía.

Mi madre la había pintado como una persona difícil, de mente estrecha, y el retrato era inexacto: no tenía nada que ver con mi oma y mucho que ver con el resentimiento.

Acaso verme fuese para ella una especie de bendición tardía.

Como Coetzee en Elizabeth Costello, me pregunté qué sentido tenía entrar en esos recovecos del corazón humano. ¿Por qué mostrar la tortura? ¿No bastaba con que a uno le contaran, en detalle impreciso, que sucedían infamias?

Condecorarse con títulos espurios era uno de sus numerosos pasatiempos menos macabros.

En parte, porque sospechaba que cierto humor social impulsaba cada vez a más personas al juicio instantáneo y la opinión apresurada, a un espíritu anticientífico, y me parecía que al viejo problema de la incompetencia matemática masiva se estaba sumando una incapacidad más general para evaluar pruebas.

Es difícil vivir en un país que ha borrado tu pasado.

Los dos lamentábamos que las exigencias del trabajo nos impidieran pasar juntos todo el tiempo que habríamos querido.

Imaginé a Seth peleando con su tarea de francés y de español, conjugando verbos, bregando con traducciones, memorizando listas de vocabulario, haciendo ejercicios de redacción.