А порою очень грустны

— Оно пропорционально, — объяснил Леонард. — Когда тебе пять лет, ты прожил на свете каких-нибудь две тысячи дней. А к пятидесяти ты живешь уже где-то двадцать тысяч. Значит, для пятилетнего один день кажется длиннее, потому что он составляет больший процент от целого

Хорошо быть двадцатидвухлетней особой по имени Мадлен Ханна. Одно из преимуществ состояло в том, что три недели романтических страданий, за которыми последовала ночь вакхического пьянства, не нанесли ей заметного ущерба. Если не считать припухлости вокруг глаз, Мадлен была все так же миловидна и темноволоса, как всегда.

«Вы идите. Мне и тут неплохо».

До этого момента Леонард казался скорее персонажем страдающим, чем нервным. Страдающий — это лучше.

В реальном мире люди упоминали имена, желая щегольнуть их известностью. В университете люди упоминали имена, желая щегольнуть их загадочностью.

В реальном мире люди упоминали имена, желая щегольнуть их известностью. В университете люди упоминали имена, желая щегольнуть их загадочностью.

а на смену им пришел нигилистический эмоциональный настрой постпанковой эпохи

Казалось, будто Леонард привез сюда свою жаркую, душную квартиру, словно он в эмоциональном смысле живет именно там и всякому, кто хочет быть с ним, придется тоже втискиваться в это душное психическое пространство. Казалось, для того чтобы по-настоящему любить Леонарда, Мадлен необходимо забрести в ту же темную чащу, где заблудился он.

Если заблудиться в лесу, то рано или поздно наступает момент, когда лес начинает казаться домом. Чем больше Леонард удалялся от других, тем сильнее он полагался на Мадлен, а чем сильнее он на нее полагался, тем дальше она готова была следовать за ним.

Леонард не думал ни о Мадлен, ни о Филлиде, ни о Килимнике. Лежа на диване, он думал о своих родителях, этих двух существах размером с планету, которые вращались по орбите всего его существования. Тут он отправился назад, в вечно повторяющееся прошлое. Когда растешь в семье, где тебя не любят, не знаешь о том, что есть альтернатива. Когда растешь с родителями эмоционально недоразвитыми, которые несчастливы в браке и готовы переносить эти свои чувства на детей, не понимаешь, что происходит. Просто такова твоя жизнь. Если у тебя случилась авария в четырехлетнем возрасте, когда считается, что ты уже большой мальчик, а потом тебе за обеденным столом подали тарелку с экскрементами — если тебе велели съесть это, ведь тебе же это нравится, явно нравится, иначе с тобой не случалось бы столько аварий, — тебе неизвестно о том, что такое не происходит в других домах по соседству. Если твой отец ушел из семьи, и пропал, и никогда не вернется, а мать, похоже, ненавидит тебя все больше по мере того, как ты подрастаешь, за то, что вы с отцом одного пола, то обратиться тебе не к кому. Во всех этих случаях вред был нанесен до того, как ты понял, что тебе нанесен вред. Хуже всего было то, что с течением времени эти воспоминания — то, как ты хранишь их в потайном ящичке в голове, время от времени доставая оттуда, чтобы покрутить в руках, — сделались чем-то вроде дорогих тебе вещей. В них — ключ к твоему несчастью. Они — свидетельство того, что жизнь несправедлива. Если в детстве тебе не везло, ты не знаешь о своей невезучести, пока не повзрослеешь. А потом только об этом и думаешь.

Мания была душевным состоянием ничуть не менее опасным, чем депрессия. Правда, поначалу казалось, будто накатила эйфория. Ты становился абсолютно неотразимым, абсолютно очаровательным — все тебя обожали. Ты совершал идиотские поступки с риском для жизни — например, выпрыгивал с четвертого этажа общаги в сугроб. Тратил годовую стипендию за пять дней. Казалось, в голове у тебя происходит бурная вечеринка — вечеринка, во время которой ты, пьяный хозяин, не даешь никому уйти, хватаешь людей за шиворот со словами: «Да ладно тебе. Давай еще по одной!» Когда эти люди неминуемо исчезали, ты шел и находил других, кого угодно, что угодно, лишь бы вечеринка продолжалась. Ты говорил и не мог остановиться. Что бы ты ни сказал, все было гениально. Тебе только что пришла в голову замечательная идея. Поехали в Нью-Йорк! Сегодня вечером! Давайте влезем на крышу Центра искусств, посмотрим восход солнца. Люди поддерживали все эти инициативы Леонарда. Под его предводительством они устраивали невероятные эскапады. Но потом наступил поворотный момент. Разум его словно начал выдыхаться. В голове у него одни слова превращались в другие, будто крутились картинки в калейдоскопе. Он выдавал бесконечные каламбуры. Никто не понимал, о чем он говорит. Он сердился, раздражался. Глядя на людей, которые час назад смеялись над его шутками, он понимал, что они волнуются, переживают за него. Тогда он убегал в ночь, или в день, или в ночь, находил другую компанию, чтобы безумная вечеринка продолжалась…