Debimos ser felices

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

La muerte es tener moscas sobre la cara.

Con los años, nos van subiendo por el cuerpo. En la última mitad de la vida, se nos posan sobre las piernas en los días de verano y, de a poco, sin que nos demos cuenta, nos van trepando, hasta que terminan limpiándose las patas sobre nuestros pómulos o nuestra frente.

Para qué, me dice, si yo tengo mi vida, si ella puede explotar, desaparecer, y no me cambia nada. Le corto la llamada y me imagino que se queda en silencio, acostada en su cama, llorando con el celular apagado entre las manos. Después voy a su casa y discutimos durante horas. Le grito y al final, agotada, huyo. La dejo sola

Su rostro se debilitó como si fuera la última vez que me veía.

Decirle que no quiero ser una víctima, pero mi abuela está sorda y mi madre acostada en el cuarto de al lado.

Cada noche susurra los subtítulos, como si estuviera rezando, pero ahora no. Me mira y sin susurrar me dice:

No la dejes sola, necesita que estés con ella.

No teníamos dinero para hacerlo, pero durante las tardes, mientras tomábamos mate en el living, nos imaginábamos paseando entre ruinas y cabezas de mármol, comiendo aceitunas y queso feta, recorriendo islas en sandalias, mientras el atardecer teñía de carmesí nuestro pelo y las casitas blancas.

La muerte es tener moscas sobre la cara.

Con los años, nos van subiendo por el cuerpo. En la última mitad de la vida, se nos posan sobre las piernas en los días de verano y, de a poco, sin que nos demos cuenta, nos van trepando, hasta que terminan limpiándose las patas sobre nuestros pómulos o nuestra frente.

Aún no lo sé, pero la muerte se despliega sobre nosotros como una flor que se abre de a poco.