Una mujer

«era una mujer que encendía todo a su paso», y evocar en desorden escenas en las que aparece

Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el mundo del que salí.

Murió ocho días antes que Simone de Beauvoir.

Le gustaba dar a todo el mundo, más que recibir. ¿Acaso escribir es una forma de dar?

la pierna buena y arrancándose la correa que la retenía. Tendía la mano hacia todo lo que estaba a su alcance. Tenía siempre hambre, su energía se había concentrado en su boca. Le gustaba que la besaran y adelantaba los labios para hacer lo mismo. Era una niña que no crecería nunca.

La gente que la había conocido me escribía, «no se lo merecía», pensaban que sería mejor que «acabara cuanto antes». Quizá la sociedad entera esté de acuerdo con eso un día. No iban a verla, para ellos ya estaba muerta. Pero ella tenía ganas de vivir. Intentaba sin parar ponerse erguida apoyándose en

contrarla menos «humana».

Cada vez que iba a verla, la misma angustia por temor a en

Perdió las gafas, su mirada era opaca, su rostro desnudo, ligeramente hinchado a causa de los tranquilizantes. Empezaba a haber algo salvaje en su apariencia

Dos semanas después, la trasladaron al servicio de geriatría.

Intentaba agarrarse al mundo