La soledad del lector

¿Debería el Lector a esta altura designar un nombre para el Protagonista, después de todo?

¿Tengo ganas de poner ciertas cosas por escrito?

Tengo ganas de poner ciertas cosas por escrito?

En el interín, ¿qué le queda al viejo en la casa de la playa sino pasear entre las lavanderas y las gaviotas una tarde, y pararse un rato, absorto, en la soledad de fines del otoño, y después internarse sin fanfarria en el mar?
En el interín, ¿qué le queda al viejo en la casa del cementerio sino detenerse una tarde ante la ventana de siempre, y contemplar un rato, absorto, las hileras de piedra blanca y quieta más allá del vidrio, y después ir sin fanfarria hacia el gas?

El sol se quedará sin hidrógeno y comenzará a morir en aproximadamente mil millones de años.

Petrarca, con setenta, murió sentado en su escritorio. Después de haber estado leyendo.

Prácticamente uno de cada dos libros en todas las bibliotecas del mundo se está deteriorando sin retorno a causa de la fragilidad y el grado de acidez del papel.

¿Antes de ciertos amaneceres en la casilla, como un eco que el viento transportara desde la propia infancia del Protagonista, el gemido de un tren lejano?

Imaginen un mundo sin anestesia.

Y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.