Puñalada trapera

La primera vez que te enamoraste de un hombre, te deslumbró su falta de cuestionamiento. Su presunción de certidumbre. Él decía —no preguntaba—: vamos a comer, vamos al cine, vámonos de viaje el fin de semana. Y llamaba a su agente y compraba dos tiquetes de avión. Como si para llevar a cabo ciertas acciones no hiciera falta: 1) involucrar al otro y 2) dinero.

La última vez que te enamoraste de un hombre, te deslumbró todo lo contrario.

Estás enojada. Hace mucho que estás enojada.

Antes, el enojo era una sensación rastrera que circulaba por tu cuerpo como un gel ardiente que te quemaba las arterias. Ahora, el enojo es un cuerpo compacto que se ha instalado en la boca de tu estómago y pide salir. Todo el tiempo. Duele como haberse tragado una piedra tan grande que te preguntas cómo fue que pasó por tu garganta. No pasó nunca. Nació y creció allí, y te hace querer vomitar cada vez que chocas con algo que lo irrita.

camino a la quebrada no era fácil para la silla de ruedas y hacía mucho tiempo que no lo recorría. Es oscuro, en bajada y estrecho, con vegetación tupida a lado y lado. Está lleno de charcos, piedras, palos caídos, raíces gruesas que sobresalen de la tierra, desniveles, y él tenía que andar con cuidado —ni muy despacio ni muy rápido— si no quería volcarse o quedar atrancado.

no sabía con exactitud cuánto tiempo había dormido ni hacía cuánto la había visto en el jardín. Calculaba que no podrían haber pasado más de treinta o cuarenta minutos. En ese momento la marea debía estar más alta que baja y Rosa no habría podido irse al pueblo. Lo tranquilizó saber que estaba dentro de la propiedad.
Al otro lado del estero están las primeras casuchas del pueblo y en ese momento había unos niños jugando semidesnudos en la arena. Al fondo, sobre el mar, una nube oscura amenazaba con lluvia. Lo único que se oía era la furia del mar.

lleno de rabia y lo más fuerte que pudo con una voz que le salió temblona—: ¡Rooosaaaa!

—Maldita sea —dijo y luego gritó

Con la sabiduría que algunos años de más me han dado, ahora les puedo decir que si el amor es ciego, la esperanza y la fe son sus primos sordos y mudos.

Tu marido tarda un minuto, promedio, en contestar tus preguntas. A veces más. Su respuesta, en general, es otra pregunta: «¿Qué dices?». Y se saca el mechón dorado de su frente ancha. Creerías que eso le da tiempo para formular una frase completa que esté a la altura de tu expectativa, pero no, porque la respuesta —la segunda respuesta— es invariable:

«No sé».

En hebreo, la palabra para humano es ādām y manzana tiene un sonido similar a otra palabra que significa nudo. El testículo en la garganta debía haber sido traducido como nudo humano, pero, en su lugar, alguien había escrito manzana de Adán.

Ella prefería la teoría de la fruta por encima de la ciencia. Ya no era católica, pero sabía lo suficiente sobre los hombres como para creer que debían estar marcados por su vergüenza.

Recordé que el último libro que me regaló fue Todo lo que muere y pensé que cada regalo que alguna vez me había dado también escondía un presagio.