El coronel no tiene quien le escriba

Octubre se había instalado en el patio.

—Mi sentido pésame —dijo.

—Dime, qué comemos.

«Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. Es la misma historia desde hace cuarenta años.»

Debías darte cuenta de que me estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonía.

«Toda una vida comiendo tierra para que ahora resulte que merezco menos consideración que un gallo.»

Conocía el carácter de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavía más por cuarenta años de amargura.

Ya falta poco para que venga la pensión —dijo el coronel.

—Estás diciendo lo mismo desde hace quince años.

—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho más

Era un oriental plácido forrado hasta el cráneo en una piel lisa y estirada, con densos movimientos de ahogado

se dirigió al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar