Del color de la leche

¿y entonces cómo diantres sabéis qué hora es?
nos levantamos cuando hay luz, nos acostamos cuando está oscuro. los animales no tienen relojes y parece que se apañan.

lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida

cuando te acostumbres, antes de que te des cuenta, sentirás que éste es tu hogar

ha comido tanto, le dije, como nuestro cerdo por la mañana.

él sonrió. mary, me dijo, permíteme que te dé un consejo. no deberías comparar a la persona que te emplea con un cerdo.

ah, le dije. no quería ser maleducada. todos queremos a nuestro cerdo.

pensé en la granja, que estaba al otro lado, y en el día que todas nos tumbamos en lo alto de la colina y soñamos con lo que queríamos. quién iba a decir que yo acabaría en esta casa y haciendo esto. no me acuerdo de haber pedido ese deseo.

le voy a decir a edna que te consiga ropa nueva.

ésta no tiene nada de malo.

es la única que tienes, ¿verdad?

sólo tengo un cuerpo donde ponérmela.

y el aire estaba cálido y tenía olor a verano y a la granja.

y si pudiera detener el tiempo, eso es lo que haría y me quedaría en aquel momento para toda mi vida y para siempre.

pero un momento no puede durar para siempre.

¿qué pasa? ¿no tienes nada que decir? ¿el diablo te ha cogido la lengua y te la ha metido en la garganta?

qué soñaría yo si pudiera soñar algo y que se convirtiera en realidad?

¿qué diría yo si alguien me lo preguntara alguna vez?

no lo sabía. sabía que tenía sueños, pero no sabía qué era lo que soñaba.

¿alguna vez te pones triste?, le pregunté.

no me dura mucho tiempo.

a mí tampoco, le dije. a veces me tengo que recordar a mí misma que estoy triste por algo. si no, me pongo contenta otra vez.