Filosofía de la casa

Toda casa debería ser, en el fondo, la estructura que permite a una vida vivir a través de la otra: no una envoltura de cristal, acero y cemento que nos separa del resto del mundo, ni el escaparate de geometría variable que nos permite hacer visible, sobre todo ante nosotros mismos, nuestro yo, sino el ejercicio, psíquico y material a la vez, de iniciación recíproca entre las vidas. Una estructura mundana y profana de misterio.

La antigüedad acostumbraba a llamar «misterios» a estas formas de moralidad: dimensiones de la existencia en las que no se puede confiar ni en el conocimiento ni en la ley, sino solo en la iniciación.

El amor es en el fondo el agujero negro de toda reflexión moral a causa de su propia estructura. Es el espacio ético en el que la vida no puede confiarse a ningún precepto, a ninguna ley, a ninguna certeza, pero no porque sea una dimensión anárquica y sin ley.

Al entrar en las casas contemporáneas, en lugar de experimentar una modernidad afectiva y moral que nos libera, solo podemos experimentar la tosquedad de nuestra imaginación moral.

¿Por qué la seriedad está ligada únicamente al trabajo? ¿Por qué la libertad sigue siendo prerrogativa exclusiva del amor?

Somos modernos no porque utilicemos objetos tecnológicos particularmente sofisticados, porque podamos viajar a cualquier parte del planeta, porque vivamos en ciudades superpobladas. Somos modernos porque apostamos a que nuestra identidad se define en lo que libremente producimos y hacemos todos los días y en la persona a la que amamos libremente. Somos modernos solo cuando pensamos que nuestra libertad y nuestra perfección moral se miden en la libertad del amor y del trabajo.

Por el contrario, hemos perdido la capacidad de imaginar casas porque hemos dejado de construir el conocimiento y la técnica que permiten que dos vidas vivan la misma vida: eso que desde hace siglos llamamos «amor».

Siempre hemos hablado de la casa como del espacio del ámbito privado, de algo que nos separa e individualiza, cuando en realidad cualquier casa es en realidad eso: una técnica material y psíquica que utilizamos para entrelazar nuestra vida y nuestro destino con el de los demás. Y es precisamente porque esta es su función principal por lo que su naturaleza no es arquitectónica, sino moral.

La intimidad es precisamente esa imposibilidad de distinguir lo natural y lo artificial. El vértigo que nos permite descubrir en lo que nos acompaña desde hace años un rasgo de absoluta novedad.

Debemos hablar de «construcción», porque la intimidad, incluso con nosotros mismos, no es un dato, sino un artificio. Por otro lado, se trata de un artificio paradójico, porque tiende a producir su desaparición.