Ternura y derrota

Estoy convencida de que la primera palabra de seguridad de la historia de nuestra civilización tuvo que ser así de simple: no.

Porque no es la palabra más mancillada.

No: esa que nadie se toma en serio cuando es dicha.

No: vaciada de todo significado, de todo efecto.

No: la ternura.

No20.

Con la complicidad no hay amado ni hay amante. Con la complicidad no hay amo ni tampoco esclavo.

Simone Weil sufría de unos dolores de cabeza insoportables, para sobrellevarlos se aprendía de memoria esos poemas de amor a Dios, los recitaba para sí misma, se concentraba en ellos para disminuir el mal. Simone Weil guardaba su mal tan dentro de sí para no extenderlo. Para no ser partícipe de la metástasis social, lo apaciguaba con poesía. Esa era parte de su mística: saborear poco más que el dolor. Acomodarse en la miseria. Gozar del alimento falso que le proporcionaba la humillación.

«yo me veo ante nuestro amor como ante un monstruo invisible»

«la bibliografía como biografía»

seguridad es la posibilidad de la narración de tu amor monstruoso.

amar puramente es consentir en la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo que se ama»

Dejarse ir. No tener palabras. Ser monstruo. Ausentarse para asentarse en la ternura. A este respecto, el poeta simbolista Juan Eduardo Cirlot dijo en El libro de Cartago: «He mirado largamente el resplandor de tu ausencia, que me ha parecido más dulce, más poderosa que todas las presencias»

«¿Es el amor lo que duele, o el pensamiento?»

Que me contaría una y mil veces mis peores secretos porque la conciencia del dolor me ayuda a conocer mis límites. Me ayuda a dibujar mis imposibilidades. Porque cuando amo no tengo límites. Y entonces, ¿es por eso por lo que, como el resto de escritoras del deseo, yo siempre termino invocando al dolor?