Rita Dove

Thomas en la noche,

en el terreno baldío:

Aquí estoy, intacto

y con el corazón desmayado.

arriba, al dirigible de Goodyear.

Amigo, sé

que estás ahí dentro.

La fábrica de zepelines

necesitaba obreros, cierto…,

pero, de pie en la jaula

del vientre de la ballena, chispas

en las articulaciones

y un ruido como de truenos,

Thomas quería sentarse

y ponerse a llorar, así no más.

Esa primavera se bautizó

a la tercera nave aérea en tamaño

una broma enorme para

la ciudad aunque todos

fueron al bautismo.

Llegó el viento,

“El Akron” flotó

fuera de control,

tres hombres arrastrados—

uno cayó y

se salvó, uno

siguió colgado pero el tercero,

una falla en los músculos y la

adrenalina, cayó

arañando el aire,

doscientos metros hacia abajo.

¡Mamá, ahora somos afroestadounidenses!

¿Qué sabía ella de África?

¿Había lagos como este

con un bote a remos empujado bajo el muelle?

¿O el Gran Misisipí de Thomas

con sus sedas sombrías? (Estaba

el Nilo pero el Nilo pertenecía

a Dios). El lugar del que ella venía

era el pasado, veinte kilómetros hacia el pueblo

donde nadie había cerrado con llave la puerta trasera,

y Goodyear ni siquiera había empezado a soñar con un parque

bajo el símbolo de la compañía: un pie blanco

del que brotaban dos alas chiquitas.

Ella quiere oír

el ruido del vino que cae en el vaso.

Ella quiere sentir el gusto

del cambio. Ella quiere

que el orgullo ruja a través

de la cocina hasta que la haga brillar

como la paja, ella quiere

que la carne magra reemplace

a la tradición. El jamón golpea

en la olla, nada más

que huesos, cada uno

con su brazalete

de carne.

El cuerpo de ella ya no es joven pero tiene la mente libre.

Es capaz de imaginar un crepúsculo, azufre

que parpadea en naranja, después en negro

como la punta del ala de un flamenco, la cerca

blanca en marcha colina arriba

pero nunca crearía estrellas tan insignificantes.

La casa, cerrada como un reloj de bolsillo,

esos corazones tensos que respiran adentro –

esos, ella nunca podría inventarlos.

ANIVERSARIO

Exactamente doce años

él se pone la cuenta verde contra las preocupaciones en la boca.

El truco es tragarse la buena suerte también.

Últimas palabras a una hija…

y un guiño para que ella lo recuerde.

Y ahora la calle oscura, ni un alma,

nadie. Él se acostó sobre

el asiento, una vaina que se hace a la mar,

un beso que se desarruga. Miró

el ojo partido de la guantera,

la receta adentro,

rio mientras pensaba Ah

escrito en el agua. Imaginó

a su esposa cuando se despertara extrañándolo,

partiendo una ventana. Oyó sirenas

que se alzaban; las llaves se hamacaban, tic tac.

Hamácate bien bajo para que yo

pueda subir—

un barco susurrante de voces

grande por todo

lo que les

hicieron.

Ningún sonido así de generoso

puede fallar:

cabalga la alegría hasta que

se quiebre como un huevo,

haz que la pena

hierva y susurre.

Desde una fortaleza

de desdicha animal,

se eleva la voz fría

del tenor, embelesada

de sacrificio.

Él abandonó los licores finos

y el chaleco rayado.

Se convirtió en un dulce tenor

del coro góspel.

Canario, usurpador

del afecto de su esposa.

Nena nena

nena nena.

En el salón, con serpentinas,

un insecto en un clavo.

El canario, que corteja su efigie.

Las chicas, fragantes en sus camas.