Poesía reunida

Qué horrible es llegar tarde!,
a todo sitio, tarde.
No sé si estoy despierta,

Los hombres fuimos luz hace siglos,
hoy somos sueño
rebotando en los espejos de la eternidad.

la vida estrangula
como bola de fuego en mi garganta
y hay mañanas de plomo
en que estoy tan cansada
como si sobre de mi cuello
se sostuviera el mundo.

Me alargué de tu carne hacia la tierra.
Si me hubieses tronchado el cuello
como a yerba inútil,
yo no sería
esta mujer desvalida que tirita
a la orilla del mundo,
ni mi corazón
lino blanco que lo incendia el amor
y lo deshila el aire.
Qué soledad sin fondo:
ni una brizna de cielo,
ni un rato de sosiego,
ni un refugio seguro;
sólo el llanto atropella
mis días que no acaban.

Dios mío, cómo duele tu ausencia,
llaga abierta de los pies a la frente.

Hoy te he llamado
porque el tiempo es como la oscuridad
indefinible de las uvas
y ha estancado mis pasos.
Ya no puedo seguirte,
como no sea en esta agua recóndita y doliente,
que en secreto me duele.

Por encima de todo
se fija tu presencia
pero debemos quedar borrados.

Hay que morir herméticos, prudentes,
con ese mismo abismo discreto de los ciegos.

Hoy he aprendido que todo sería inútil
si no rompiera muros, encabritada en gritos.
Todo sería igual:
por la misma herida abierta fugaría mi sangre
y tú estarías lívido, traspasado de muerte,
al doble filo de una espada sin término…
Así no quiero, no soporto, no puedo.

la jerarquía de tu amor retumba
estremeciendo de calor la Tierra
y no quiero más sol, más agua,
más noche, más vigilia,
que el río de tu vida
corriendo entre mis días.

déjame hundir las manos
en el voraz incendio
de esta muerte dictada a cálidos silencios;
deja medir la eternidad temblante,
que levanto en la lágrima nocturna,
y descienda mi grito quebrado y maldecido,
si con él te he sangrado.