Семь главных игр в истории человечества: шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

На четырех полках в библиотеке Гинсберга стоят все до единого номера журнала The Bridge World начиная с 1929 года, напечатанные по спецзаказу и переплетенные, — строгое физическое воплощение языка и литературы игры. Эти журналы, расставленные в хронологическом порядке, сами рассказывают историю бриджа. Первые из них большие: увесистые тома, соответствующие популярности игры и доходам от подписки. Потом объемы журналов пошли на убыль, как и сама игра. И, наконец, они снова увеличились в размерах, так как тексты стали печатать крупным шрифтом, чтобы сделать чтение более удобным для стареющей аудитории.

Небольшое разъяснение по поводу того, как на традиционных соревнованиях борются с мошенничеством. Игрокам-любителям для партии в бридж достаточно колоды карт и листка бумаги, а для участников серьезных турниров предусматривается кое-какой дополнительный инвентарь. Это установленный чуть выше поверхности стола непрозрачный диагональный экран, визуально разделяющий игроков. Это коробка для карточек с заявками, используемая при торговле. Это дверца в экране, через которую перемещают лоток с заявками. Это конвенционные карты, с помощью которых партнеры сообщают противникам, какой метод торговли будут использовать. Это коробка для заранее перетасованных колод, где карты надежно хранятся и защищены от просмотра. Основная цель всех этих приспособлений — предотвратить мошенничество, которое тем не менее является неизбежным результатом сложной конкуренции между людьми.

Скрабл, занимающий, пожалуй, самое важное место среди игр, о которых идет речь в этой книге, следует считать проверкой навыков не какого-то одного типа, а своего рода интеллектуальным семиборьем, включающим испытание разных способностей: памяти, умения составлять анаграммы, вычислительных навыков, пространственного восприятия, навыков долгосрочного стратегического планирования и выстраивания игровой тактики, искусства блефовать и умения гибко адаптироваться к постоянно меняющимся условиям метаигры.

По мере того, как игроки, натаскиваемые с помощью безликих компьютеризованных уроков, совершенствуют свою технику, они становятся все более однотипными, приближаясь к некоему диктуемому процессором идеалу и утрачивая индивидуальный стиль.

Каждое слово из этих 192 111 может отправить игрока в такие глубины лингвистической кроличьей норы, в какие ему захочется погрузиться сквозь толстые слои определений, истории, культуры, иммиграции, войн, завоеваний, колонизации, апроприации, деривации, неологизмов, спряжений, переводов, произношений и отбора. Как однажды сказал великий игрок Марлон Хилл по поводу усвоения словарных определений слов, использующихся в скрабле, «если вы пока в своем уме, то это потихоньку доведет вас до безумия».

Окопную войну часто описывают как бесконечные периоды скуки, перемежающиеся моментами неизбывного ужаса. Это справедливо и в отношении турниров по покеру.

Кстати, о деньгах и имидже американских государственных мужей. Говорят, Уоррен Гардинг [40] проиграл в покер фарфоровый сервиз из Белого дома — он играл так часто, что его советников прозвали Покерным кабинетом.

Однако реальный опыт участия в Мировой серии по покеру складывается из пяти базовых элементов: одиночество, скука, ожидание, фолд и, наконец, опустошение. Ожидание — хрестоматийный мотив солдатских мемуаров. Одиночество, скука и опустошенность тоже нашли отражение в классических текстах. Но фолд присущ исключительно покеру. Это отказ от борьбы, хотя и являющийся обязательной частью любой успешной стратегии в покере. Это многократное и добровольно признание собственной несостоятельности, которое может не пройти для вас бесследно. Вы сбрасываете большую часть рук (карманных карт), которые никто, кроме вас, не видел — швыряете их в отбой в середине большого стола. Вы пасуете снова и снова. Наконец вам приходят хорошие карты, и вы играете, надеясь выжать достаточно фишек из своих товарищей по игре, чтобы иметь возможность снова пасовать.

Такая нейронная сеть, как TD-Gammon, берет позицию в нардах, выполняет расчеты в скрытых слоях и включает «нейрон» на выходе, представляющий собой, как можно надеяться, оптимальный ход. Такие системы могут работать с биометрией, иностранными языками и городским ландшафтом: в наши дни нейросети являются «мозгом», стоящим за распознаванием лиц, машинным переводом, фильтрацией спама в электронной почте, беспилотными автомобилями и значительной частью того, что мы называем искусственным интеллектом. В подходе Тезауро к нардам явно имелся потенциал для универсального использования, который отсутствовал в более ранних исследованиях, посвященных шашкам и шахматам.

Среди атрибутов игры — дискотечного блеска, алкоголя, сигарет, кокаина и эффектных турниров — скрываются омуты отчаяния.